Il était une fois, dans une vallée lointaine entourée de montagnes, un petit garçon. Le chemin de fer passait près de chez lui et l'enfant guettait le train qui filait comme une flèche à travers la campagne. Son désir le plus grand était de monter dans ce train. Bientôt, il tombe très malade. Pour le réconforter, ses parents, aidés du médecin, décident de l'emmener à la gare.

L'Enfant qui attendait un train

« Qu'ai-je donc fait ? J'ai été heureux dans un inonde cruel dont j'ai admiré presque tout jusque dans les chagrins. »Jean d'Ormesson nous invite à suivre l'adage latin qui recommande de consacrer nos heures si brèves à des œuvres immortelles. Œuvres inépuisables de la nature et des splendeurs de toute la terre et de l'art, le spectacle du génie des hommes, le commerce enchanteur des écrivains et des poètes, celui, délicieux, du cœur et du corps des femmes, la recherche toujours fuyante d'un dieu caché, le charme intemporel de certains instants mélangé à la triste certitude que tout s'efface et s'oublie. Un nouvel hymne d'amour à un certain art de vivre par un enfant du siècle, profondément épicurien, qui n'a pas fini de nous faire aimer la vie.

Qu'ai-je donc fait ?

Non pas suite mais peut-être complément du précédent roman, ce livre-ci se décline en trois parties et chacune correspond à une question ou à un constat que tout esprit un peu affuté pose. Un roman de société : "Tout passe." Nous vivons une époque de transition, les livres, la famille, les mœurs, les frontières, les monnaies jusqu'à la religion. Tout se sait puisque, par la Toile, chacun est immédiatement informé du sort de tous. Pour illustrer ce propos, se déroule une histoire sentimentale contemporaine où un bouddhiste milliardaire et communiste fait irruption dans une famille traditionnelle. Un roman d'amour : "Rien ne change." Un écrivain cherche sa voie et il ne s'en sort que par l'amour d'une femme, Marie. Il se donne à elle qui le rend à lui-même. L'amour est plus important que la littérature et que tout le reste. Il ne consiste pas à se regarder dans les yeux mais à regarder le monde ensemble. Le spectacle du monde entraîne leur étonnement et leur admiration, qui sont à la racine de toute connaissance. Le roman de société s'est changé en roman d'amour, qui lui-même va se changer en roman de l'univers. Un roman de l'univers : "Il y a au-dessus de nous quelque chose de sacré." Au grand-père - désormais classique - de l'auteur, à Pama le bouddhiste, à Marie, s'ajoute Dieu comme un des principaux personnages du livre. Car comment peut-on parler d'autre chose que de Dieu ? Suit une petite histoire de l'humanité par ceux qui l'ont pensée et faite : les philosophes et les scientifiques. Un combat s'est engagé entre Dieu et la science. La position de l'auteur, catholique et agnostique, est de laisser ses chances à Dieu. Ce livre est aisé et profond. On y retrouve ce qui a fait le succès des précédents ouvrages : la foi en la littérature, l'importance des sentiments, l'absence d'illusions, le goût du bonheur, la recherche de la vérité. Le tout comme soulevé par la grâce d'un style et d'une écriture ailée.

Un jour, je m'en irai sans en avoir tout dit

Ce petit livre aspire à donner un peu de plaisir, d’émotion, une sorte d’appel vers ailleurs. Il essaie de rendre la vie un peu plus belle. Grâce à quoi ? À la littérature qui, quand on l’aime, transforme de fond en comble notre existence. Ces vers, ces morceaux de prose, ces chansons ne sont pas ceux de Jean d’Ormesson mais ils se confondent avec lui, à force de familiarité et d’admiration. Il faut les réciter ou les dire… il les connaît par cœur. Ce sont les mots d’enchantement qui ont bercé sa vie. Sans chronologie, sans objectivité ni désir de convaincre, le choix s’est donc fait tout naturellement. Pourtant, chacun découvrira quelques fils, changements de lumière ou résonances qui, tels une biographie, dessinent une sorte d’histoire de la vie de l’auteur.

Et toi mon cœur pourquoi bats-tu

Le rapport Gabriel

L'auteur meurt à la première ligne. Au moment où il survole, avec un sentiment de mélancolie dû à sa situation, la Douane de mer à Venise, il tombe sur un esprit venu d'Urql, dans une lointaine galaxie, pour étudier l'univers.L'esprit surgi d'ailleurs s'appelle A. Il considère avec stupeur une planète dont il ne sait rien et qu'il a du mal à comprendre. Le défunt s'appelle O. Avant de quitter à jamais pour une destination inconnue les bonheurs et les plaisirs de notre vallée de larmes, O va présenter le monde à son nouvel ami.Trois jours durant, à l'usage des gens d'Urql qui ont le malheur d'ignorer que nous sommes le centre de tout, A et O, aile contre aile, parcourent l'espace et le temps et rédigent un rapport sur la Terre et les hommes.

La Douane de mer

Disons d'abord ce que ce livre n'est pas: une anthologie de plus de la poésie - ou de la littérature - française. Ce sont des proses et des poèmes que je connais - ou connaissais - par cœur. Ce qui figure dans ces pages, ce sont des mots qui ne sont pas de moi et qui valent mieux que moi, mais qui, à force de familiarité, d'admiration, d'une répétition intérieure proche de la rumination, ont fini par se confondre avec moi. Ils tournent, pour la plupart, autour de ces passions qui nous donnent à tous tant de bonheur et tant de souffrance. Et toi mon cœur pourquoi bats-tu. Renonçant à la fois à l'ordre chronologique ou alphabétique et au classement par thèmes, j'ai choisi de présenter en désordre, en vrac, comme ils me venaient à l'esprit et au cœur, ces mots ailés au lecteur. J'ai cherché à donner du plaisir, et peut-être nu peu d'émotion. Il y a encore autre chose: une élévation, une hauteur, une sorte d'appel vers ailleurs. « La littérature, écrit Pessoa, est la preuve que la vie ne suffit pas. » Les textes ici réunis ont le pouvoir mystérieux de rendre la vie plus belle et de transformer notre existence.

Victoire de Montesquiou est fille de duc et descendante de d'Artagnan. Son enfance se passe dans un grand château du Sud-Ouest, entourée de jardiniers, de lingères, de maîtres d'hôtel et de gardes-chasse. Il flotte sur cette grande famille un parfum d'autrefois, fait de charme et de privilèges. Dans les années cinquante, elle devient la plus jolie des débutantes dans les bals à Paris ; c'est une des rares jeunes filles françaises à être présentée à la Reine d'Angleterre. Tout semble sourire à Victoire qui se marie et ne se contente pas d'une vie mondaine internationale ; elle devient l'amie proche de Valéry Giscard d'Estaing, de Georges Pompidou, d'André Malraux. Mais le dicton de son enfance est toujours présent : "c'est avec ses mains que l'on monte au ciel". Elle rompt avec sa vie passée, devient journaliste et rentre dans son Gers natal. Dans la sérénité et le calme de la campagne, entourée de ses enfants et petits-enfants, elle raconte. Dans ces souvenirs, on retrouvera une de ces reines de Paris qui régnait par sa beauté, par sa simplicité, par son élan vers autre chose qui a fini par triompher.

Je suis née un dimanche

"Qu'ai-je donc fait? J'ai été heureux dans un inonde cruel dont j'ai admiré presque tout jusque dans les chagrins." Jean d'Ormesson nous invite à suivre l'adage latin qui recommande de consacrer nos heures si brèves à des œuvres immortelles. Œuvres inépuisables de la nature et des splendeurs de toute la terre et de l'art, le spectacle du génie des hommes, le commerce enchanteur des écrivains et des poètes, celui, délicieux, du cœur et du corps des femmes, la recherche toujours fuyante d'un dieu caché, le charme intemporel de certains instants mélangé à la triste certitude que tout s'efface et s'oublie. Un nouvel hymne d'amour à un certain art de vivre par un enfant du siècle, profondément épicurien, qui n'a pas fini de nous faire aimer la vie.

L'Enfant qui attendait un train

Résumé

Plus de livres de Jean d'Ormesson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques