Me suis-je jamais révolté contre l'imagination ? Non."Né en 1956, aucun diplôme, Christophe Donner a débuté dans le cinéma comme acteur, puis comme monteur. Il commence à raconter sa vie vers l'âge de vingt ans et publie son premier roman chez Fayard, Petit Joseph.Signant de nombreux livres pour tous les âges, il est déjà l'auteur d'une oeuvre très importante. On retiendra parmi la liste des volumes parus : Giton, l'Esprit de vengeance, Les Maisons, Retour à Eden et Quand je suis devenu fou. Avec Contre l'imagination, il publie son premier manifeste littéraire."

Contre l'imagination

Je ne m’attendais pourtant pas à ce dialogue entre Madame le Ministre et Joël Quiniou, mon oncle, mais au bout de deux ou trois minutes la conversation a glissé vers des choses très belles, très sensibles. - Je suis parfois tellement triste, a-t-il dit. Et en effet, on l’imaginait sur la pelouse de n’importe quel stade immense, avec cette foule hurlante qu’il n’entend plus, sa solitude et sa tristesse au moment où il vient de se rendre compte qu’il a fait une erreur. Ce qu’on appelle une erreur d’arbitrage. Mais il en va du football comme du reste : les injustices ne se rattrapent pas. Il faut rester le doigt tendu vers le ballon, intraitable, avec cette sensation, là, seul contre tous, cette sensation que j’éprouve moi aussi en écrivant toutes ces horreurs sur ma famille, sur mon oncle : l’exaltation du doute. Il s’agit aussi d’acquérir une certaine réputation. La réputation est une affaire de temps, rien de plus. Combien de temps a-t-il fallu à mon oncle pour faire comprendre aux footballeurs qu’il n’y avait pas d’arrogance dans sa manière de revendiquer ses fautes, mais au contraire une humilité extrême. Combien de temps et comment il a fait, voilà ce qu’il faut raconter.

Mon Oncle

"Elias Chanoum a cent quatre ans. Arrivé à cette extrémité, il n'aspire plus qu'à une chose, vivre encore un peu. Ce n'est pas seulement un espoir, c'est un projet. Sa femme en a assez, elle voudrait que Dieu l'emporte, tandis que les enfants, les petits-enfants le voient comme une créature éternelle, n'ayant plus aucune raison de mourir. Ca va être à moi, son gendre, de trancher."Un conte cruel qui mêle la famille et ses hystéries, un centenaire bien valide et l'ambivalence de l'amour qu'on lui porte, les secrets de la mémoire, les haines ancestrales dans un pays éternellement en guerre, le Liban.

Vivre encore un peu

Jean-Philippe n'a qu'un rêve : devenir jockey. Né dans le haras tenu par ses parents, le même soir que Belle-Intrigante, il a grandi à ses côtés, et n'est jamais aussi heureux qu'à cheval. Lorsqu'elle met au monde une pouliche, Tempête, il en est certain : elle deviendra un crack ! Le crack qu'attendent ses parents depuis des années et qu'il montera. Mais un soir d'orage vient briser ses espoirs. Tempête, affolée, piétine le dos de Jean-Philippe, qui ne marchera plus. Il devra alors faire de l'impossible une réalité, pour renouer avec son rêve.

Tempête au haras

Une fois encore, j'ai voulu en finir avec mon père, l'assassiner pour de bon. Je suis entré dans mon bureau. Il y avait cette histoire de maison de campagne, mon père avait acheté une ferme à cent cinquante kilomètres de Paris et tout de suite il avait parlé de s'agrandir, le mot hectare était sorti de sa bouche. En réalité, mon père ne voulait pas d'une maison de campagne, il voulait un domaine avec des collines, des bois, une rivière à lui, il voulait un royaume afin que son règne arrive, et moi j'ai été élevé comme ça, dans ce rêve de puissance, avec des marâtres, des fées, des saltimbanques, et quand j'écris des livres, chaque fois que je veux assassiner mon père, je me replonge dans cette époque merveilleuse, cette époque perdue où j'adorais mon père comme un seigneur..

Les maisons

D'amour, dit le père en sortant de la Bible. Je suis un homme d'amour, j'ai compris, c'est une épreuve. Il faut aimer Guillaume malgré ses lèvres. Il ouvre sa poitrine, grand et viril. J'en aurai la force, dit-il, il renifle l'horizon radieux, les sommets lumineux, il avale l'avenir et hop! il bloque l'air dans ses poumons. Apnée. Il monte à l'étage, couloir porte, il entre dans la chambre, bloqué, bouffi, cramoisi d'amour, il avance vers le berceau, les yeux écarquillés à la façon des aveugles débutants. C'est ce soir ou jamais. Ce qu'il va faire demande autant de force que de prendre le bébé et le fracasser au sol. Il avance la main, ses doigts douleureux s'étirent vers la bouche de Guillaume. Il l'effleure les lèvres qui ont la fraîcheur, l'humidité d'une plaie. Il se penche, il approche son visage très près, il va baiser les lèvres de Guillaume. Il va.

Les Sentiments

Qui a tué l'enfant du Temple ? C'est la question que se pose aussitôt Henri Norden, quand on lui demande d'écrire le scénario d'un film consacré au fils de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Principal suspect : Jacques-René Hébert, écrivain favori des sans-culottes et directeur du Père Duchesne, le journal le plus scandaleux et le plus célèbre de la Révolution. A l'heure où l'on pense avoir authentifié le coeur de Louis XVII, le tabou sur le destin de ce « roi sans lendemain » est-il vraiment levé ? La réponse est expiatoire. Si elle n'est pas dans le film de Norden, elle se trouve dans le roman de Donner.Extrait:Henri en était à la cinquième ou sixième version de son livre sur Ulises. Mais bon sang, se dit-il, pourquoi est-ce que je me fais autant de mal, depuis tant d'années, à prêcher dans le désert la cause du vrai, de l'intime ? A quoi mène cette obsession de toucher au nerf ?Il se leva d'un bond, propulsé par le désir fou d'en finir avec l'autobiographie, en finir avec tout ce travail d'introspection, tellement épuisant au bout du compte. Il avait alors repris son livre depuis le commencement, passant allègrement de la première à la troisième personne du singulier.Pour un écrivain comme Henri, c'était un revirement complet. Ses récits farouchement autobiographiques lui avaient valu une réputation d'ennemi du roman, réputation à laquelle il avait fini par s'attacher, tout en continuant d'écrire des romans, mais à la première personne, afin de brouiller les pistes. Car s'il se méfiait de l'imagination, il ne s'était pas gêné pour s'en servir à l'occasion. Au bout du compte, il avait un peu tout essayé, mais on n'avait retenu de lui que son côté rebelle, c'est-à-dire autobiographique. Le véritable défi, c'était d'écrire à la troisième personne. Parler de lui comme d'un personnage, qui n'était donc pas tout à fait lui, ça, il n'avait jamais osé. Pourtant, très vite, il en avait ressenti un soulagement profond, un souffle libérateur l'emportait, le poussait dans l'écriture, et à sa grande surprise. A sa grande joie, il avait découvert que son texte, initialement écrit à la première personne, ne perdait rien au change, au contraire, le il ne prenait pas la place du je, mais y ajoutait un vernis subtil, autorisant des digressions plus longues, plus malicieuses, et même des incursions à l'intérieur de sa personne, encore plus profondes, plus intelligentes. Comme quoi.La seule chose sur laquelle Henri ne reviendrait pas, c'était le titre, Me faire ça à moi, il le garderait, il le trouvait trop bon.Lui faire ça à lui, ça n'a aucun sens, se dit-il. Et de toute façon, on n'en est pas encore là. L'important, c'est d'aller au bout de cette version, la septième sera la dernière.Me faire ça à moi. Il se répétait l'ironique formule, à la fois comme un remède et comme le couronnement de ses efforts pour en finir avec l'autobiographie, quand le téléphone sonna sur son bureau.- Simon à l'appareil. Dis-moi : est-ce que ça te dirait d'écrire un scénario sur Louis XVII ?- Louis XVII ?- Je t'explique : ma fille veut produire un film sur Louis XVII.- Je ne savais pas que ta fille était productrice.Henri ne savait pas non plus qui était Louis XVII.Au lycée, Henri ne s'était intéressé qu'aux mouvements de masse, les guerres, les révolutions. Il avait quitté le lycée à quatorze ans pour faire la révolution. Ça n'avait pas marché, il était resté seul dans la rue, et maintenant il avait des manques.Tandis que Simon Lechinar lui parlait au téléphone, Henri prit le Petit Robert des noms propres et tourna les pages à la recherche de Louis XVII. Henri avait rencontré Simon trois fois dans sa vie, et chaque fois, le vieil homme lui avait parlé de Cocteau, qu'il avait connu, de Prévert qui avait été son ami, de la comtesse de Noailles, chez qui il avait brisé une tasse en porcelaine. Il avait connu Johnny Hallyday tout jeune, il avait eu deux voix au Goncourt, dans les années soixante. Henri ressortait chaque fois avec l'infortuné bouquin, dédicacé. Il essayait de le lire, par curiosité, par politesse, mais rien, il se demandait comment un homme doué d'une conversation si amusante pouvait écrire des phrases aussi sérieuses. Henri n'aimait pas le sérieux, surtout en littérature.Simon Lechinar avait épousé, cinquante ans plus tôt, une jeune femme extrêmement riche qui était morte dans un accident d'hélicoptère quelques mois plus tard, lui laissant un bébé sur les bras, Sylvie, qui voulait aujourd'hui produire des films. Simon avait eu la charge de gérer sa fortune : des années fastes et archimondaines au cours desquelles il avait failli ruiner toute la famille. A soixante-dix ans, démissionné de tous les conseils d'administration, il vivait à présent aux crochets de sa fille.- Une des femmes les plus riches d'Europe, dit-il à Henri.En effet, elle s'était mariée à un M. Delamare qui avait remis les affaires en ordre, et après avoir amassé quelques milliards d'actions à droite à gauche, la quarantaine arrivant, lassée de la haute finance, elle s'était souvenue tenir hérité de sa mère un complexe de salles de cinéma, Paris, Londres, Berlin, dont elle n'avait jamais rien fait et qui ne rapportait plus un sou depuis des années. Et voilà qu'un beau jour, au début juin, chez son coiffeur, avenue d'Iéna, elle était tombée sur un article de Point de Vue Images du Monde où il était question de Louis XVII. Emue aux larmes sous son casque à choucroute, elle s'était prise de passion pour le destin de ce pauvre enfant. Une envie folle d'en faire un film.- Le premier film jamais réalisé sur Louis XVII, dit Simon au téléphone.- Louis XVII, répéta Henri qui venait de trouver le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans le Petit Robert… L'enfant du Temple, c'est ça ? Celui dont on ne sait pas s'il est vraiment mort en prison.- Mais maintenant on sait. Enfin, on peut toujours imaginer ce qu'on veut. Ma fille n'a pas d'a priori sur la question. Elle voulait demander à Rebecca Brandt d'écrire le scénario. Rebecca Brandt et Louis XVII, tu imagines ? Je l'ai convaincue que tu étais le seul à pouvoir écrire un scénario sur Louis XVII. Elle m'a demandé de t'appeler. Alors je t'appelle. Est-ce que ça t'intéresse ?

Un roi sans lendemain

« J'ai vendu la maison de Saint Mards », a dit mon père. 
   C'était au cours de notre deuxième rencontre, le premier repas que nous avons fait après dix-huit ans de séparation totale. Il m'a annoncé la nouvelle comme si cela devait me rendre un peu triste, comme si j'avais un tant soit peu tenu à cette maison, mais ça ne m'a fait ni chaud ni froid, et je n'ai pas cherché à connaître les détails : s'il en avait tiré un bon prix, s'il y avait toujours la moissonneuse-batteuse, les voisins, les romanichels. 
   J'ai pensé qu'il avait fait de toute façon une très bonne affaire en se débarrassant d'une baraque aussi moche, dans une campagne aussi plate, sans rivière, sans véritable forêt, froide en hiver, étouffante en été. Je l'ai laissé avec la mort de son mythe sur les bras, la fin de son rêve d'hectares, et rien qu'à sa façon de s'appuyer au dossier de la banquette, j'ai reconnu cette sorte de soulagement que tous les hommes de sa génération éprouvent en disant : « C'est fini. »  Il en va de leurs maisons de campagne comme du communisme, du parti comme de leurs enfants : c'est fini, ils ont atteint l'âge de se taire, de baisser les yeux sur leur gâchis, et ils se sentent, ces salopards, plus légers.

« Ma méthode d'écriture, c'est de regarder les choses sans indulgence, avec cruauté s'il le faut, et d'insister jusqu'à ce qu'apparaisse le côté comique de ces choses... Je pousse le vice jusqu'à exiger de mon éditeur qu'il inscrive le mot roman sur la couverture de mes livres. Mais le réel est une eau qui s'infiltre partout. » Ainsi Christophe Donner nous parle-t-il de son dernier livre. Alors, vrai roman ou fiction apparente ? Bang ! Bang ! montre Martine Victoire dans tous ses états : une héroïne du cinéma populaire qui jure comme un charretier, s'ouvre les veines, boit jusqu'à en oublier les limites de la décence, ravage malgré elle sa famille et sombre dans des amours perdues. Le narrateur, mari désabusé de Martine Victoire, partage avec Christophe Donner sa passion hippique. Il décrit sans indulgence une coterie d'êtres humains qui tournent autour de Martine Victoire : un peintre misanthrope, un acteur adoré des jeunes tant pour sa beauté que par le supplice qu'on lui a infligé en lui enlevant un bras, une adolescente mûre qui accepte de voir sa mère, star déchue, dans les bras d'un pompiste trop beau... Mieux vaut aimer les chevaux. Caustique, cruel, féroce, souvent très drôle, mais aussi d'une étrange tendresse, Christophe Donner poursuit ici la Comédie Humaine de nos contemporains.

Contre l'imagination

Résumé

Plus de livres de Christophe Donner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques