Lise est très jeune et Marie déjà bien vieille mais, cet hiver-là, sous les bombes de la guerre, elles se rencontrent et s’adoptent; la mère de la fille n’est pas celle qu’on croit. Dans la petite maison d’angle de l’impasse qu’elles ont élue pour y vivre ensemble, la couturière en gilets et la cuisinière cordon bleu, toutes deux employées de maison bourgeoise, allient leur solitude et leur détresse semblables, pour s’en sortir, disent-elles… Mais se sortir de quoi quand on n’a rien, mêmement orphelines et fiancées de fantômes, ni une chambre à soi, ni droit à revendiquer, pas même la parole? Il neige quand se présente un soir, dans le quartier évacué, un fugitif qui leur confie un colis encombrant, quand la brocanteuse leur met sur les bras une petite fille sauvée d’une rafle, tandis que rôde un facteur de mort…

Les Mal Famées

Anon. est probablement le (ou la) photographe le plus prolifique de toute l'histoire de la photographie. Son oeuvre court, sans interruption décelable, sur plus de cent soixante-dix années. Elle couvre tous les champs, toutes les écoles, toutes les tendances, tous les genres. Sa production est quantitativement vertigineuse, presque infinie, son recensement strictement impossible ; quant à la permanence et à la vivacité de son processus créatif, il semble qu'elles ne connaissent pas de répit. Anon. Est en quelque sorte le soldat inconnu de la photographie : il n'a pas de nationalité, d'âge, de sexe, de visage ou de filiation, mais il témoigne (on pourrait dire il incarne) de centaines de milliers d'inconnus qui se sont livrés ou se livrent à la passion de la photographie, des premiers temps de son invention aux pratiques les plus récentes issues des nouvelles technologies. Car Anon., et c'est là sa caractéristique première et remarquable, n'a pas d'identité... Photo Poche se devait de faire place à cette source intarissable et essentielle que constitue la photographie anonyme ; passionné de longue date par cette iconographie particulière, Robert Delpire a conçu la sélection de l'ouvrage à partir de fonds connus de lui et d'archives personnelles constituées avec patience et délectation. Comme le note Anne-Marie Garat dans la passionnante introduction qui ouvre ce nouveau titre : "La photographie d'anonymes couvre un champ infini, duquel l'oeuvre, voire le chef-d'oeuvre ne sont pas absents, obscures photos perdues dans l'insignifiance du nombre, en attente d'un regard qui les découvre." Parce qu'elle renvoie à l'extraordinaire succès populaire de sa pratique, la photographie anonyme a longtemps souffert d'une forme de dédain. Sans doute aussi, la nécessité dans laquelle nous sommes d'identifier un auteur, d'associer un nom à une oeuvre humaine nous met-elle dans une forme d'embarras dès que nous contemplons une image qui ne délivre rien d'autre que sa seule singularité. Sans opérateur connu, impossible de comprendre, de deviner ou de mener enquête sur ce qu'il nous est donné de voir : qui sont ces gens représentés ? Quels sont ces lieux ? Pourquoi cette scène ? Puisant dans l'extrême diversité du genre, Anon. réunit quelques trésors et découvertes dont l'inventivité ou la beauté plastique ne cessent de fasciner. Drôles, insolites, tragiques, étranges, poétiques, les photographies de toutes époques qui composent ce Photo Poche forment un florilège de la passion universelle et intime que la photographie suscite depuis son avènement. Ce qu'Anne-Marie Garat souligne encore magistralement en ces termes : "La photo d'anonyme, dans son épuisante cacophonie visuelle, sa magnifique impureté, constitue un panorama total de l'exercice photographique, mémoire collective des tensions propres à l'histoire du médium, à ses mutations techniques, ses coups de force artistiques et ses audaces expérimentales comme ses usages conventionnels ; répliques, en mineur ou en majeur, de ses fractures, de ses fulgurances."

Anon - Photographies anonymes

Un jour qu'elle est de retour en sa natale ville de Bordeaux (retour qui de tout temps la met gentiment sur les dents), Anne-Marie Garat suit son bien-aimé cousin au Musée d'Aquitaine où elle découvre l'exposition consacrée à la traite ouvrière. Et tombe en arrêt devant certain cartel. Derrière le lisse geste d'une vulgarisation apaisée, lui saute aux yeux la propension locale et foncièrement bourgeoise à s'assoir sur l'histoire, en particulier lorsqu'elle est coloniale et criminelle. La moutarde lui monte au nez. Pas seulement la moutarde. Texte de colère d'abord mais aussi (et surtout) de partage, Humeur noire entraîne autant l'auteur que le lecteur sur les traces d'une histoire collective et d'une mémoire intime (trop) longtemps laisée(s) tranquille(s). Intranquille mais vivant, pétillant, virtuose, un emportement qui monte combien tout est lié, combien tout est important.

Humeur noire

Dernier volume d'un grand roman séculaire qui débute en 1913 avec Dans la main du diable, et se poursuit dans les années 1930 avec L'Enfant des ténèbres, Pense à demain couvre une période qui s'étend des années 1960 à septembre 2010. On y retrouve, trente ans plus tard, les personnages dont les destins dessinent le portrait tragique du siècle. Mais qui « tourne la manivelle » de l'Histoire ? De quel sordide passé aux crapuleuses ramifications mêlant politique et affairisme, les uns et les autres sont-ils comptables ? De quels terribles marécages - et parfois quels charniers - s'élèvent les existences ? Qui a pouvoir de désigner le visage du crime, d'absoudre sa face et d'abolir son image ? Comment naissent les histoires ? Sinon par leur fin, souvent. Ainsi le présent est-il prescrit par hier, et demain, illisible, chiffré au passé, souvent très antérieur.

Pense à demain

Le hasard d'une promenade nocturne en forêt met en présence la narratrice, en quête de mystérieuses photos anciennes, et Laura, une jeune femme inconnue et familière à la fois. De pertes en rencontres, des plages de l'Atlantique à la Toscane et Amsterdam, et jusque dans une gare abandonnée des Hautes-Pyrénées, elles affrontent leur secret commun, les trompe-l'oeil de l'image et les feintes de mémoire, les horreurs du siècle et leur propre histoire de femmes. Voici un texte où l'on retrouve pleinement le plaisir de la lecture, où la recherche du sens est illuminée par les exigences d'une écriture faisant contrepoint à la pensée, et où le ton et l'autorité de la grande tradition président au jeu du souvenir et de l'oubli, de l'absence et de la présence. Bref, voici un récit que domine un personnage jamais nommé, qui n'est autre que l'écriture elle-même...

Nous nous connaissons déjà

È il 1933. Camille Galay, venticinque anni, arriva a Parigi. Ha lasciato Brooklyn, dove è cresciuta, e l'Alabama, dove ha fotografato i volti segnati dalla Grande depressione. È irrequieta. Non le basta essere la ricca erede del più grande biscottificio di Parigi per dare un senso alla propria vita. Non le basta nemmeno calarsi nei panni di un'operaia. Ha bisogno di scoprire le proprie radici, di ritrovare quel passato per cui la madre Gabrielle ha lottato tanto, l'amore fra i suoi genitori che l'orrore della Grande guerra ha quasi spazzato via. Ha bisogno dell'amicizia di Magda, della purezza e della solennità dei legami che si stringono da bambini. Ha bisogno di guardare al presente. Di nuovi incontri per realizzarsi, per comprendere il tempo in cui vive. Attorno a lei l'Europa freme. In preda a un'euforia alcolica, corre verso un nuovo confl itto mondiale. Ma c'è chi decide di non chiudere gli occhi. Chi alla follia nazista si oppone con intelligenza e umanità. Elise, libraia indipendente e cauta, Grete, attrice di cabaret e spietata osservatrice di una Germania accecata dalla gloria, Louvain, agente segreto con un'affascinante cicatrice sul labbro: le loro storie s'intrecciano a quella di Camille, coinvolti nella liberazione dell'unico ebreo che le nazioni si contendono, l'uomo che sta mettendo a punto la formula dell'acqua pesante, componente indispensabile per una nuova micidiale arma nucleare. Anne-Marie Garat ascolta i pensieri di ogni protagonista, ne misura le pulsazioni, affronta demoni, accoglie paure e speranze. Usa la penna come un bulino, cesella le parole e, raffinatissima, racconta le storture e i tormenti di un'epoca, il turbine della pazzia che sta per annientare la dignità delle persone.

I figli delle tenebre

De passage à Bordeaux, la ville où elle est née et où grandir a voulu dire s'émanciper, la ville dont l'opulence bourgeoise et l'arrogante amnésie lui restent comme un caillou dans la chaussure, Anne-Marie Garat se rend avec un sien cousin bordelais au musée d'Aquitaine où, ensemble, ils découvrent l'exposition consacrée à la traite négrière. Et tombent en arrêt devant certain cartel, au langage pour le moins javellisé. Humeur noire revient sur la colère qui jaillit face à la malpropreté des mots. En décortiquant avec humour et lucidité sa propre obsession d'écrivaine, Anne-Marie Garat signe un livre étonnamment personnel (et étonnamment réjouissant), sur les traces d'une histoire collective et d'une mémoire intime (trop) longtemps laissée(s) tranquille(s).

Intranquille, vivant, pétillant, virtuose, un emportement qui cristallise combien tout est lié, combien tout est important.

Venue au Mauduit, petit village de Franche-Comté, au motif officiel d'obtenir de la mairie l'autorisation, pour ses étudiants en sociologie, de consulter les archives communales de cette si banale petite bourgade française, la narratrice, hantée par la sombre énigme de son propre passé familial, ignore qu'elle va y faire une rencontre décisive en la personne de Lottie, solide et intimidante nonagénaire, désormais seule occupante de la vaste demeure des Ardenne, construction aussi baroque qu'extravagante édifiée sur des terres de mauvaise assise dans un méandre de la rivière qui coule en contrebas du bourg.Soir après soir, la vieille dame qui, faute d'hôtel au village, accepte de loger la visiteuse, dévide pour elle l'histoire du domaine où elle est entrée comme bonne d'enfant à l'orée du XXe siècle. Mais faut-il la croire sur parole, elle qui dit n'être que la récitante des fantômes qui ont jadis habité ces murs, ou sont partis vers l'Afrique, le Tonkin ou les forêts du Yukon ? Et que faire du récit de cette conteuse acharnée qui, sans avoir jamais quitté sa campagne, rêve peut-être à haute voix quelque exotique roman de la filiation dont elle contraint la narratrice à devenir la dépositaire ?

Les Mal Famées

Résumé

Plus de livres de Anne-Marie Garat

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques