Ecrire après Auschwitz? : Semprun, Levi, Cayrol, Kertész

Quel est le pouvoir des mots ? Lorsqu'en 1978, à Anvers, un père et une mère voient naître leur premier enfant, la société et le monde médical leur assènent d'une même voix : " Elle ne vivra pas. Vous feriez mieux de penser à un autre enfant. " Lies est née avec un " dos ouvert ". " Spina-bifida " disent les médecins. Les mots ne sont pas que des mots : ce sont des armes. Ils peuvent tour à tour voiler, nier, réfuter, condamner. Mais Lies a vécu, et ce récit est bien celui d'un combat : le sien, celui de ses parents, un combat pour le droit à la vie et à la différence. Ce livre engagé se fait écho du formidable refus d'abdiquer qui, envers et contre tous, a fait de Lies la petite fille heureuse, si pleine de joie, d'humour qu'elle a été. Par-delà le procès des hommes, l'auteur, vingt ans après le commencement de leur histoire, a cherché les mots pour se souvenir et comprendre ses mots à lui, ses mots pour Lies.

Les Mots - Un père à la recherche de mots pour la naissance et la mort d'un enfant différent

Ombres au tableau

Perdre

IMPRESCRIPTIBILITE CRIMESDE GUERRE

Gottfried Benn : 1886-1956. Sept moments de la vie d'un poète expressionniste allemand. Médecin de surcroît. Son premier recueil : Morgue, fait scandale. Ce sont ses souvenirs de la maison des corps. On retrouve l'auteur en garnison à Bruxelles, durant la Grande Guerre. Il s'occupe des filles qui contaminent "patriotiquement" l'armée allemande. Il assiste aussi à une mémorable exécution capitale. Il fut témoin de la mort que l'on reçoit, de celle que l'on donne. Il s'est frotté aux putains cariées de vérole. Le plus bas de la misère humaine. Il décrit ceci et cela, crûment, dans des textes hantés par de noires fulgurances. En marge, il connaît aussi l'extase. Mais même un visionnaire peut s'aveugler. Lui qui fuyait l'Histoire, il choisit, pour la rejoindre, la pire des occurrences. Quand la plupart des écrivains allemands fuient le nazisme, il choisit de rester, et devient - pour peu de temps - un compagnon de route de la barbarie... Renié par les émigrants, il sera bientôt proscrit par le nouveau Reich. Il est rejeté par tout le monde à la fois. Le voici censuré, réduit pour plus de dix ans au silence. Pourtant, après la fin de la seconde guerre, la génération de "l'année zéro" découvre en lui, quelquefois, le précurseur des idées qui vont circuler dans l'Occident à reconstruire. Sa parole circule à nouveau. Mais revient-on jamais tout à fait d'un voyage au bout du fourvoiement?

Gottfried Benn dans tous ses états. Poète révolutionnaire, intellectuel rallié, puis persécuté, réhabilité enfin... Médecin des plus démunis, des disgraciés. Amant cannibale, endeuillé. Père absent, aimant. Lui prêter une série d'interlocuteurs qui traversent près de trois quarts de siècle d'existence: un professeur d'anatomie, sa première femme, une prostituée, sa fille, sa dernière compagne.

Pour dire cela: une fiction, bien sûr. Rien qu'une fiction. Qui raconte l'erreur d'une vie, et la vie d'une erreur. Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c'est encore d'imaginer. Le biographe, ici, n'a d'autre choix que de se faire historien, et le chroniqueur n'a d'autre ressource que de devenir romancier. Mais le romancier, à son tour, n'a de chance d'y voir clair que de se découvrir poète.

Pierre Mertens

Les Éblouissements

Quand Jaime Morales débarque à Bruxelles en mai 1977, il n’arrive pas à témoigner de la répression et de la torture qu’il a subies au Chili, après le coup d’État. Rien à déclarer aux camarades : rien de ce qu’on pourrait attendre d’un martyr de la Révolution. Dans cette terre qui lui donne asile, tout lui apparaît comme faussé.

Terre d'asile

Paysage avec la chute d'Icare regroupe L'Inde ou l'Amérique (" Ecrire, Seuil, 1969), Le Niveau de la mer (L'Age d'homme, 1970) et La Fête des anciens (Seuil, 1971).
Ces trois textes, pensés dès leur élaboration comme une trilogie, sont pour la première fois réunis.

Paysage avec la chute d'Icare

Juin 1964. Entrée dans une librairie parisienne pour y acheter une carte postale, l'auteur se voit établir par un curieux libraire antisémite un thème astral dont "la carte du ciel est percée d'un trou noir". Août 1967. La municipalité de Mönchengladbach invite pour une commémoration les juifs de la ville survivants de la Shoah. En 2007, les mêmes personnes ou leurs descendants seront invités à inaugurer des "Stolpersteine", pavés du souvenir scellés dans le trottoir devant la maison de chaque juif assassiné pas les nazis. De Bruxelles à Paris via Ostende ou Leicester, fragment par fragment, se découpe la vie d'une enfant juive échappée d'Allemagne juste avant l'horreur, en quête de la mémoire de sa mère et son frère aîné disparus dans la shoah, jusqu'à Auschwitz où, lors d'un voyage impromptu, se révèle la sinistre vérité.

Ecrire après Auschwitz? : Semprun, Levi, Cayrol, Kertész

Plus de livres de Pierre Mertens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques