Trois petits meurtres... et puis s'en va

Trois amis, un peintre célèbre, un metteur en scène de théâtre et un écrivain (la cinquantaine) ont trouvé le séjour dont ils rêvaient pour s'isoler, réfléchir, et revenir aux sources de la création artistique. L'endroit : un village de montagne, quelque part en Pologne méridionale - et retiré à souhait. Ils cherchaient l'inspiration, ils la trouvent sous sa forme la plus élémentaire : le désir. Il y a la jeune Henia, blonde et rose créature, charmant succube qui évolue autour d'eux comme un papillon autour d'une flamme. Il y a la « châtelaine », version moderne de Salomé, pour qui la jouissance est en même temps accès à l'infini et vision de la mort. Il y a toutes ces « dames galantes », réelles ou seulement rêvées, qui peuplent la mémoire de nos trois héros : celle du premier baiser, celle de la première jouissance, celle du premier amour. Il y a enfin le père Adas, curé de la paroisse, qui reconstruit son église et pourtant annonce, avec la fin des idéologies, le règne prochain du démon. Tous trois tirent la leçon de leur séjour initiatique, et leur sagesse nouvelle tient en une phrase : « C'est au jour de notre mort que nous saurons enfin de quoi la vie était faite. »

Dialogues du désir

petits nus et variations (photographies)

" Je l'ai revue quelques semaines plus tard. Elle était plus belle encore, sous le soleil cru des projecteurs. Elle jouait. "Elle est comédienne. L'amour qu'elle joue sur scène n'est-il pas plus vrai que celui qu'elle pense éprouver pour son amant qui, fasciné, la regarde chaque soir enlacer son partenaire?Il est écrivain. Mais l'amour d'un romancier, ses jalousies, ses élans et ses doutes d'homme de lettres sont-ils autre chose, à leur tour, que des sentiments de théâtre?De ces deux êtres de fuite, de ces deux esclaves de l'imaginaire, c'est à qui doutera le plus fort de l'autre et de lui-même. Mais cette perpétuelle mise en danger de l'amour ne fait que prolonger une passion qui s'exalte jour après jour. Et cette passion, pour être constamment jouée, pétrie de mensonges et d'incertitude, n'en devient que plus vertigineuse et plus essentielle à la vie de ces deux êtres voués à la fiction, au faux-semblant, mais qui bientôt n'ont plus qu'eux-mêmes à jeter sur le tapis.

L'Incertaine

Enfant, déjà, le romancier rêvait d'aller ailleurs, en quête d'une insaisissable harmonie, pacifiée mais glorieuse, qui lui permettrait d'échapper aux mille désastres d'une vie en train de se faire et de se défaire à chaque instant. 
Alors, pour atteindre la réalité de l'imaginaire, le romancier se fait magicien. Grâce au kaléidoscope d'un scintillant langage, il construit un roman à l'envers en saisissant l'ensemble de ses je d'autrefois et de maintenant. Il est le petit et le grand Jeannot. Il est l'instituteur en mal de fiction. Il est tour à tour fragile et soumis, mûr, lucide, moqueur, féroce. Il projette son angoisse et sa gaieté. Il plante son regard aigu d'observateur sur notre monde bétonné, sur la famille. Il secoue le shaker de ses mille et une images intérieures. Et soudain, l'émulsion se fait pour l'enchantement du lecteur éberlué, dans un prodigieux récit capable de l'emmener à rebours - bon gré mal gré - à travers l'espace et le temps.

Si on partait...

« A huit heures vingt-cinq précises, le 26 juillet 1952, toutes les radios, à Buenos Aires et dans le reste de l'Argentine, annonçaient qu'Eva Peron venait d'"entrer dans l'immortalité".... Le 9 août 1952, le cercueil placé sur un affût de canon fut tiré par vingt ouvriers en chemise blanche, puis déposé dans le nouvel immeuble de la CGT, le syndicat des chers descamisados, les plus fidèles militants du péronisme. Deux millions de personnes accompagnaient Evita. Sur la place de Mai, la madone des pauvres souriait sur son portrait géant et ce sourire appartenait désormais à la légende. »

La légende vraie d'EVITA

Avec la mise au rancart de l'Au-delà et la défaite de l' "avenir radieux", le monde est enfin devenu une affaire sérieuse. Notre époque restera marquée par l'ultime et décisive victoire de la marchandise sur l'homme, du quantitatif sur le vivant. Le rêve et le désir eux-mêmes ne sont plus que des produits normalisés circulant sur Internet ou vendus sur disques numériques. Le plus grand progrès de la civilisation occidentale aura ainsi été l'invention du monde "virtuel", ce théâtre d'ombres. Jamais nous n'avons été aussi "rationnels" ni aussi stupides, ayant perdu le "sens". Connu depuis longtemps comme romancier (prix Médicis en 1971, prix Goncourt en 1974 pour La Dentellière), Pascal Lainé revient à sa vocation première de philosophe. Il ne fait en cela qu'obéir à l'urgence, dans laquelle nous sommes tous, de retrouver un sens à ce que nous faisons, et surtout à ce que notre société prétend nous faire faire.

Le Commerce des apparences

Certaines vérités ne sont pas bonnes à dire, assure-t-on : il vaut bien mieux distribuer des gifles... On ouvre un livre d'allure légère et inoffensive, mais la lame effilée d'une ironie lucide et sans compromis tranche dans le vif. Pascal Lainé avance masqué derrière sa gouaille et sa drôlerie. Il montre, preuves à l'appui, la sclérose qui paralyse aujourd'hui le milieu littéraire et, généralement, les institutions qui organisent la vie culturelle... ou qui en tiennent lieu. Pascal Lainé se demande avec inquiétude à quelles conditions le ministère de la Culture pourrait confirmer, voire retrouver le rôle que public et créateurs attendent de lui. Autant dire que ce livre ne mérite pas l'approbation des gens dits " compétents ". L'auteur s'en flatte.

Un clou chasse l'autre - Ou la vie d'artiste

Entre le Montmartre magique et foisonnant du début du siècle, le Paris des poulbots et celui des grands noms de la noblesse, voici les aventures amoureuses et les tribulations rocambolesques d'Adrienne de Montferrat _ jeune fille négligée par un père héritier d'une époque révolue, livrée à la haine d'une machiavélique belle-mère _ et de Jean de la Rue, fils perdu d'un comte parti aux Amériques à la reconquête de son honneur, recueilli par un brave chiffonnier et devenu chanteur de cabaret.
De La Dentellière à L'Incertaine, Pascal Lainé nous a charmés par la précision de son dessin, la délicatesse de ses couleurs. Dans Fleur de pavé, librement inspiré d'un feuilleton d'Aristide Bruant, il se tourne vers la tradition du grand roman populaire d'autrefois dont il retrouve la spontanéité, la richesse d'inspiration, le souffle, sans sacrifier pour autant la pureté de style ni rien perdre des qualités d'analyse qui lui valurent le prix Médicis et le prix Goncourt.

Trois petits meurtres... et puis s'en va

Plus de livres de Pascal Lainé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques