Qu’est-ce que la langue ? Qu’est-ce qu’un patois, un dialecte ? Est-ce la même chose, la même réalité, le même sentiment, la même pensée que nous disons en employant telle ou telle langue ? Au fil de nombreuses réflexions, anecdotes savoureuses et souvenirs où sont convoqués entre tant d’autres Dante et Ed McBain, Roberto Benigni et Vittorio Gassman, Pasolini et Pirandello, le commissaire Montalbano et Gramsci..., Andrea Camilleri et Tullio De Mauro nous ouvrent avec brio, intelligence et humour l’encyclopédie de la société et de la langue italiennes. Ces conversations entre deux des figures les plus populaires de l’Italie contemporaine nous aident à concevoir, au miroir de l’histoire italienne, notre propre histoire linguistique.

La langue bat où la dent fait mal

Théâtre ou réalité ? Pour le fidèle bras droit du commissaire Montalbano, l'infatigable coureur de jupons Mimí Augello, c'est une nuit comme les autres lorsqu'il doit se sauver par la fenêtre de la chambre de sa maîtresse pour échapper au mari cocu. Ce qui l'est moins en revanche, c'est de tomber à l'étage du dessous sur le voisin allongé sur son lit, élégamment vêtu... et mort. Le lendemain matin, un appel au commissariat signale qu'un homme a été retrouvé dans les mêmes circonstances, à une adresse différente.
Comment est-ce possible ? Qu'en est-il du premier corps ? Ces tableaux macabres ont un bien étrange goût de mise en scène théâtrale... Montalbano parviendra-t-il à résoudre cette affaire, dans laquelle drame et réalité se confondent et où les cadavres disparaissent comme dans une pantomime ?

La méthode sicilienne

Que se passe-t-il, dans la bourgade sicilienne de Vigàta, quand deux marchands de glace aussi imaginatifs qu'obstinés sont rivaux en amour et en affaires ? Ou qu'en plein fascisme un brave maraîcher hérite d'un âne particulièrement têtu baptisé Mussolini ? Ou que, la démocratie revenue, les Vigatais s'adonnent au petit jeu risqué de la lettre anonyme ? Le bal de la roublardise est ouvert. L'ingénuité s'y invite. Et le gagnant est rarement celui qu'on croit.
Le charme des huit nouvelles qui composent ce recueil réside dans la description d'une société à taille humaine où vices et vertus finissent toujours par prêter à sourire. Dans l'atmosphère tantôt bon enfant, tantôt féroce d'un microcosme savoureux, la vision de l'homme que Camilleri nous livre n'est jamais pessimiste, même si sa plume épingle volontiers les abus des plus puissants.

La reine de Poméranie

Palerme, de nos jours, dans les coulisses d’une chaîne publique. Une dépêche tombe sur le bureau du directeur du JT, Michele Caruso : le jeune Manlio Caputo est inculpé du meurtre de sa fiancée. Banal fait divers ? Non, car le père de Manlio est député, ténor du parti de gauche. Le clignotant danger s’allume pour Michele. Lui qui fait carrière sous la protection de l’indéboulonnable sénateur de droite Stella sait que la liberté de la presse est soluble dans la marmite des alliances électorales. Surtout quand s’y ajoutent un jeu d’influences au parlement régional de Sicile, une valse de fauteuils dans une grande banque et, humaine faiblesse, quelques amours clandestines inattendues. Fidèle à son ironie moqueuse, Camilleri dissèque la machine médiatico-politique avec une indignation qui s’étend au-delà du cas italien. Il dénonce surtout ses ravages dans les consciences, et nous pousse à interroger la nôtre.

Le coup de filet

Pierre-Auguste Renoir a-t-il bien séjourné en 1882 dans la ville sicilienne de Girgenti (aujourd'hui Agrigente), comme l'affirme son fils Jean dans la biographie qu'il lui a consacrée ? Si oui, pourquoi n existe-t-il aucune trace de ce voyage dans les toiles du maître de l'impressionnisme ? À travers l'échange épistolaire qu'entretient le vieux notaire Michele Riotta avec la belle et mystérieuse Alma Corradi, Andrea Camilleri propose un scénario pétillant, comme à son habitude, où se mêlent passion amoureuse et enquête policière.

Le Ciel volé

Quand il était minot, son père lui avait raconté que la lune dans le ciel était en papier. Et lui, qui avait toujours confiance en ce que disait son père, il y avait cru. Et maintenant, homme mûr, il avait nouvellement crû comme un minot à deux femmes qui lui avaient raconté que la lune était en papier.
Le commissaire Montalbano s'interroge sur sa propre vieillesse et apprend à vivre avec l'obsession de la mort, lorsqu'une nouvelle affaire le conduit tout droit dans les eaux putrides de la passion...
Angelo Pardo est retrouvé mort sur la terrasse de son palais d'époque, de la banlieue de Vigàta, dans une tenue compromettante et le visage défiguré par un projectile. Mais son passé sordide en fait une victime qui est loin d'être innocente, et pour résoudre cette affaire, Montalbano devra jouer fin. Car les deux femmes troublantes qui partageaient la vie d'Angelo s'appliquent consciencieusement à brouiller les pistes du commissaire...


Avec La lune de papier, Camilleri montre un nouveau visage du commissiare préféré des Italiens en plein règlement de comptes avec ses passions et ses peurs les plus intimes. Et toujours les scènes de plaisirs gastronomiques, les références mordantes à la politique italienne, et cette langue, truculente...

La lune de papier

Nel corso della sua lunga, irreprensibile carriera di alto funzionario di banca e di marito devoto, il protagonista di questo romanzo ha ricevuto tre lettere anonime. Le prime due sono vecchie di decenni, l'ultima è recente e insinua dubbi sulla fedeltà della sua giovane e bellissima seconda moglie, Adele, una splendida e irresistibile femme fatale, una donna dotata in pari misura di ferina sensualità e di un gusto sobrio e deciso in tutto, anche nel vestire. Non stupisce nessuno, dunque, che in alcune particolari circostanze ami indossare un castigato tailleur grigio. Ma questo vestito assume un profondo significato simbolico. Un significato che forse sarebbe molto meglio non conoscere mai... Pochi scrittori come Camilleri hanno saputo seguire il ritmo del corpo e il battito dell'anima femminile. In queste pagine del più "francese" dei suoi romanzi, in questa affascinante, temibile Adele accarezzata dalla scrittura come da mani appassionate e al tempo spesso intimorite, si sentono echi di Maupassant e di tutti i classici della letteratura e del noir che ci hanno fatto sognare su certe dark ladies tanto incantevoli da amare nella finzione quanto pericolose da incontrare nella realtà.

Le tailleur gris

Palerme, en 1677, est la capitale d'une Sicile sous domination espagnole. Quand son vice-roi, don A ngel de Guzmuin, meurt en pleine séance du Conseil, les notables siciliens cupides et dépravés exultent : cette brève vacance du pouvoir est une aubaine inespérée. Mais don Angel a laissé un testament, et le successeur qu'il désigne pour l'intérim n'est autre que... sa propre épouse, donna Eleonora di Mora. Si la stupeur est grande dans la ville, elle tourne vite à la fàscinatiun, car cette femme tirée de l'ombre se révèle d'une beauté envoûtante, d'une intelligence redoutable et d'une équanimité révolutionnaire. Vite appréciée des fonctionnaires intègres, aimée par le peuple et adorée par le médecin de la cour, don Serafino, donna Eleonora retrousse ses manches en faveur des plus démunis. Mais ses ennemis n'auront de cesse de trouver la faille pour que cesse le scandale d'un vice-roi femme. Et surtout, équitable. Episode historique avéré, le court règne de donna Eleonora ne pouvait trouver meilleur illustrateur que Camilleri. Inspiré par son admiration financière pour les femmes, l'écrivain sicilien donne corps à ce rêve de justice sociale avec humour, dans une langue métissée de dialecte et d'espagnol.

La révolution de la lune

Qui voulait la tête d'Angelo Pardo ? La question reste ouverte. D'autant qu'ainsi défiguré au gros calibre, ce visage qui plut tant aux femmes ne vaut plus grand-chose. Et cette posture, très équivoque, du cadavre... Plus d'un policier de Vigàta en ricane. Pas Montalbano : les crimes passionnels ne sont pas vraiment sa tasse de thé. Entre la soeur du mort, exclusive et sensuelle, et sa maîtresse, féline et envoûtante, le commissaire joue son enquête à pile ou face : l'une et l'autre ont suffisamment aimé Pardo pour le détester, ont assez de nerfs pour l'avoir froidement abattu et sont loin de laisser Montalbano indifférent. Entre les mains de ces deux femmes, le commissaire rechigne à accepter l'évidence : le plus fin limier de Sicile se fait bel et bien balader...

La langue bat où la dent fait mal

Résumé

Plus de livres de Andrea Camilleri

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques