C'est l'histoire d'une rupture amoureuse, une nuit, à Tokyo. C'est la nuit où nous avons fait l'amour ensemble pour la dernière fois. Mais combien de fois avons-nous fait l'amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent.

Faire l'amour

L'Appareil-photo

L'orage, la nuit, le vent, la pluie, le feu, les éclairs, le sexe et la mort. Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l'amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. La Vérité sur Marie n’est pas à proprement parler une suite, mais un prolongement de Faire l’amour (2002) et de Fuir (prix Médicis 2005).

La Vérité sur Marie

"Je souhaiterais évoquer le livre sans passer par l’écrit. C’est, 
en quelques propositions plastiques, un hommage visuel au 
livre », déclare Jean-Philippe Toussaint à propos de 
l’exposition Livre/Louvre, pour laquelle le musée du Louvre 
lui a donné carte blanche. Dans le prolongement exact de cette 
exposition, La main et le regard. Livre/Louvre est un ouvrage 
qui, par l’image et non par l’écrit, entend rendre hommage au 
livre ; mise en abyme apparemment paradoxale et pourtant 
naturelle pour un écrivain, Jean-Philippe Toussaint, qui est 
aussi cinéaste et plasticien. Jean-Philippe Toussaint, à propos 
de son livre La main et le regard. Livre/Louvre : "Le livre est 
une partie intégrante de l’exposition. Je l’ai conçu comme une 
création visuelle autonome, une composition lumineuse, 
insolente, mélancolique et colorée. Ce qui m’intéresse, c’est 
de mettre en relation des éléments qui ne sont pas 
nécessairement équivalents, une gravure de Dürer et une photo 
de Zidane, des tableaux de la Renaissance et des mains de 
lecteurs dans le métro de Tokyo. J’essaie de créer des 
correspondances, aussi bien horizontales, la page de gauche 
par rapport à la page de droite, que verticales, telle page par 
rapport à celle qui suit ou à celle qui précède. Il y a là des 
images de l’exposition au Louvre, mais aussi des images de 
mes films, des images personnelles, des images intimes de 
mon propre cerveau captées par les techniques les plus 
récentes de l’imagerie médicale. Dans cette façon de mettre 
toutes ces images en relation, parfois j’illustre, je complète, et 
il en ressort une harmonie de sens ou de tonalité, parfois je 
heurte, je bouscule, j’entrechoque, et cela crée un dynamisme, 
un appel d’air, un contraste, un déséquilibre."

La main et le regard - Livre/Louvre

La robe en miel était le point d'orgue de la collection automne-hiver de Marie. A la fin du défilé, l'ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d'ambre et de lumière, comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d'entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s'avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d'une musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d'un essaim d'abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade. Nue est le quatrième et dernier volet de l'ensemble romanesque Marie Madeleine Marguerite de Montalte, qui retrace quatre saisons de la vie de Marie, créatrice de haute couture et compagne du narrateur (Faire l'amour, hiver, 2002 ; Fuir, été, 2005 ; La Vérité sur Marie, printemps-été, 2009 ; Nue, automne-hiver, 2013).

Marie s'appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte. 

Marie, c'était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l'avait pas volé, personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je l'ai connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j'avais transformé en MoMA au moment de ses premières expositions d'art contemporain. Puis, j'avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça). 

MARIE MADELEINE MARGUERITE DE MONTALTE retrace quatre saisons de la vie de Marie : Faire l'amour, hiver ; Fuir, été ; La Vérité sur Marie, printemps-été ; Nue, automne-hiver. 

« Toussaint construit une grande chambre d'écho où résonnent des pleurs, des cris, des rires, des halètements, des chuchotements, le craquement du feu dans les arbres et la caresse du vent sur la mer. Il a le génie de faire entendre ce qu'il choisit de taire. Pour du roman, c'est du roman : tout le bonheur du genre. » (Marie Desplechin, à propos de La Vérité sur Marie, Le Monde.) 

« Jean-Philippe Toussaint offre la réponse la plus forte que la littérature pouvait apporter à ce que le cinéma produit de plus contemporain, les films d'Hou Hsiao-hsien, de Wong Kar-wai, d'Edward Yang. Voilà la littérature qui bouge, se frotte aux arts plastiques, au cinéma pour s'inventer d'aujourd'hui. » (Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles.) 

« Toussaint est le meilleur, le plus inventif et le plus fin observateur des écrivains francophones du présent, ses livres sont profondément ancrés dans le contemporain. » (Niklas Maak, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.) 

« C'est très beau. D'une beauté stupéfiante par instants, à laquelle prennent part tout à la fois la clarté et la vigueur de l'écriture de Toussaint, sa puissance d'évocation qui rappelle celle d'un plasticien, la rigueur de son architecture romanesque millimétrée. » (Nathalie Crom, à propos de La Vérité sur Marie, Télérama.) 

« Bénie soit Marie, qui aura inspiré à Jean-Philippe Toussaint une tétralogie romanesque aussi passionnelle que passionnante. On y aura vu, saison après saison, un couple s'aimer, se séparer, se regretter, se retrouver - le narrateur toujours dans l'ombre, et Marie, la créatrice de mode, l'artiste performeuse, la femme d'affaires, souvent dans la lumière. L'un néo-proustien, l'autre nouvelle tendance. Avec eux, on aura beaucoup voyagé, de la Chine au Japon et de l'île d'Elbe à Paris. » (Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.) 

« L'écriture de Toussaint, d'une précision chirurgicale, d'une transparence de cristal, évite tous les écueils. Les gestes de l'amour qu'il décrit simplement dans leur crudité, leur violence, leur tendresse ont la vérité, la pureté des gravures érotiques orientales. » (Michèle Gazier, à propos de Faire l'amour, Télérama.) 

« Des détails incongrus ou obscènes surgissent, participant à la parfaite économie du récit. Le fortuit prend la valeur d'une nécessité. On ne sait rien, le trouble n'est pas levé, et pourtant la réalité est comme étendue, enrichie, libérée. Que demander de mieux, de plus, à la littérature ? » (Patrick Kéchichian, à propos de Fuir, Le Monde.) 

« On se dit que tous les grands romans possèdent leur lumière, et celui-ci chatoie, intelligent et fraternel, désabusé et aristocratique. Forme, style, rigueur, ponctuation, psychologie : c'est parfait. » (Jacques-Pierre Amette, à propos de Fuir, Le Point.)

M.M.M.M.

Le livre raconte l'été à Berlin d’un historien d'art qui se prépare à écrire un essai sur Titien Vecellio et, dans le même temps, décide d’arrêter de regarder la télévision. C'est à la fois une description de son travail au quotidien (petits déjeuners studieux, piscines berlinoises, promenades dans les parcs), et une étude de son état d'esprit depuis qu'il a arrêté de regarder la télévision. « À mi-chemin entre le pamphlet et la fable, tout cela est dit avec un humour constant, une écriture limpide mais appliquée au moindre détail. Chacun y retrouvera l’écho de ses propres relations avec la télévision, dans toute leur ambiguïté. » (Françoise Giroud, Le Figaro) « Quelques essayistes ont analysé avec gravité la crise de la représentation – et donc de la civilisation – ouverte par le bombardement continu d'images virtuelles que nous subissons, dans l'extase et le manque. Jean-Philippe Toussaint lui donne une expression romanesque d’une efficacité comique et critique exemplaire. » (Pierre Lepape, Le Monde)La Télévision est paru en 1997.

La Télévision

Je passe ma convalescence à Ostende, immobilisé dans un fauteuil roulant, après avoir été victime d'un attentat. Les travaux qui ont commencé sur le toit du casino bouchent progressivement la vue de ma fenêtre. Le jour n'entre quasiment plus dans l'appartement, mon horizon se scelle, le paysage disparaît irrémédiablement.

Faire l'amour

Résumé

Plus de livres de Jean-Philippe Toussaint

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques