Pour des êtres murés dans leur pudeur, paralysés par un étouffant secret ou vivant dans un rêve impossible à partager, ce qui ne se dit pas est plus important que ce qui se dit. Tel pourrait être le lien caché de ces neuf nouvelles, si dissemblables en apparence.Pourtant, parfois, quand deux êtres ont traversé le labyrinthe, la lumière soudain éclatante du jour les délivre. Ils se parlent, c'est-à-dire qu'ils pourront s'aimer au lieu de se blesser par des silences.

Un parfum de jasmin

Si vous ne l'avez pas déjà rencontré, il est temps de faire connaissance avec le jeune homme vert, autrement dit Jean Arnaud. Il a tout juste vingt ans. Il vient de faire la guerre, en compagnie de son ami, l'aventurier Palfy. Les voici qui trouvent refuge dans un bordel de Clermont-Ferrand, tenu par la courageuse Mme Michette. À Clermont, Jean tombe amoureux d'une passante, Claude Chaminadzé. Ce sera un grand et douloureux amour.Mais le tourbillon de la vie, sous l'Occupation, est fait de mille autres choses.Chaque aventure a des prolongements sans fin et met les personnages dans les situations les plus imprévues. Jean parcourt ces années d'épreuve avec des moments de bonheur, l'ivresse d'être jeune et libre, et parfois les sanglots, la déchirure de l'amour blessé.

Les vingt ans du jeune homme vert

«Abandonnée sur une plage de Naxos, une jeune fille se laisse aller au désespoir. Elle a, imprudemment, suivi un brillant aventurier qui, après l'avoir déflorée, est parti vers un destin où les femmes souffrant du mal de mer n'ont pas de place. Mais il n'y a pas de chagrin d'amour qui ne se puisse consoler quand surgit un homme armé de toutes les séductions de la fête. Il dépouille la jeune fille de ses souvenirs, lui apprend l'oubli et lui offre l'immortalité qui est, peut-être, un cadeau empoisonné. J'allais oublier de préciser que l'héroïne est Ariane, que sa jeune soeur s'appelle Phèdre, qu'elles sont toutes deux filles de Minos et de Pasiphaé, que le défloreur sans scrupule restera dans l'histoire sous le nom de Thésée et que l'ordonnateur des fêtes est un certain Dionysos. Trois millénaires après Homère, il est réconfortant de constater que l'Amour refuse tout progrès. C'est même, sans doute, la seule force résolument non progressiste dans le monde.»

Ariane ou L'oubli

Un souvenir. Ce n'est qu'un souvenir. Peu de chose en vérité pour Edouard qui, désireux de goûter à tout, s'est gardé libre sa vie durant. Pourtant ressuscité de ses cendres grâce à une vieille photo, ce souvenir, qu'Edouard croyait enfoui sous des montagnes d'autres souvenirs, refait soudain surface et lance un appel au secours pour que ne soient pas oubliés les élans passionnés de l'adolescence, les tendres échanges avec une frêle beauté. Cela se passait avant la guerre, à Westcliff-on-Sea, une station balnéaire de l'Essex, et ils étaient très jeunes, elle Sheila, lui alors surnommé Ted. Trop jeunes pour se dire toujours. 

Quand, un demi-siècle plus tard, Edouard retrouve inchangés le ciel, la mer, la maison de la bien-aimée, le souvenir devient si douloureux à son cour qu'il pense seulement à le fuir. Ce voyage sur des traces anciennes n'aura tout de même pas été inutile : dialoguant avec son passé, Edouard sait enfin que la vie a été généreuse avec lui : elle lui a permis d'aimer.

Un souvenir

« Ses parents lui disaient : C'est impossible que tu te souviennes. Tu n'avais pas un an quand nous avons quitté l'appartement rue de la Roquette. Il persistait et, jusqu'à un âge très avancé, la perfection de cette image est restée la même.Plus tard, il s'est beaucoup interrogé sur cette vision si bien gravée dans sa mémoire, mais s'est refusé à consulter un spécialiste de la psychiatrie infantile sur l'éclair de lucidité qui, pour une raison inconnue, illumine la mémoire d'un nourrisson et y imprime, à jamais, une image en couleurs, une image d'ailleurs sans importance, alors qu'il aurait tant aimé en garder une autre, par exemple celle de son père et de sa mère penchés sur son berceau ou s'embrassant. »Michel Déon.

La chambre de ton père

Arthur Morgan est un jeune Français des années cinquante, qui débarque aux Etats-Unis pour y étudier naïvement le droit des affaires. Sa mère, veuve de guerre qui brûle d'ambition pour lui, veut que, d'un milieu désargenté, il passe dans ce qu'elle appelle la cour des grands. Avant de disparaître et de laisser à son fils un cuisant remords, elle aura la joyeuse illusion de sa réussite, sans être témoin de ses échecs sentimentaux. Jusqu'à ce qu'il les surmonte, ces échecs réduiront la réussite d'Arthur à la très vaine victoire d'un froid calculateur. La rencontre avec Augusta, la Brésilienne, est une de ces défaites dont on ne se relève qu'en portant un masque. La leçon donnée par Elizabeth mettra vingt ans à cicatriser. C'était un malentendu. L'histoire des amours discrètes ou célèbres n'a jamais été qu'une suite de malentendus. Augusta, Elizabeth et Arthur n'échappent pas à cette fatalité dont un homme guéri par l'expérience est heureux de triompher fût-ce vingt ans après.

La Cour des Grands

«L'Irlande existe peut-être... En vérité, on n'en sait rien. La dire imaginaire n'est pas faux non plus. Elle a trop bien joué de ses légendes et de son héroïque et désastreux passé. Entre les illusions et la réalité, la marge est à peine perceptible. Parce que l'Irlande parle d'abondance, le mieux est de l'écouter. Qui croire ? Tout le monde sans doute. C'est bien plus simple. Les temps modernes n'ont pas encore fait taire les conteurs et les rêveurs, mais qu'on ne s'y trompe pas : l'imagination est au pouvoir. Quand un peuple en est aussi généreusement pourvu, il est assuré de survivre à toutes les tyrannies, et, un jour, de se retrouver en pleine lumière, au coeur de tous les dangers.» Michel Déon.  Le «premier essai d'Irlande» de Michel Déon, à Kilcolgan Castle, dat de 1969, il y a plus de trente ans. Ces «Pages irlandaises» qu'il nous offre aujourd'hui succèdent aux Pages françaises et aux Pages grecques, où il inventait cette manière savante d'entrelacer souvenirs et portraits. Cavalier, passe ton chemin ! est un livre de connaisseur, d'esthète aussi, où l'observation passionnée d'un pays et de ses habitants approfondit chaque fois un peu plus un sentiment d'affinité jamais démenti.

Cavalier, passe ton chemin ! pages irlandaises

Le jeune homme vert, enfant trouvé en 1919 à Grangeville (Normandie), adopté par le jardinier du domaine de la famille du Courseau, grandit dans l'intimité de ses parents adoptifs et dans celle de ses nobles maîtres. Ses aventures à travers la France et l'Europe, mêlées à de nombreux événements publics et sociaux, inspirent à Michel Déon un roman picaresque dans la tradition de Lesage et de Fielding.

Le jeune homme vert

Quel fil rouge peut lier les unes aux autres des nouvelles aussi différentes que Bligh Manor et Le prix de l'amour, Une résurrection et Hélène de Sparte ? Aucun je crois, sinon que l'auteur est le même qui joue avec la seule règle de la nouvelle : elle doit raconter une histoire.
C'est là un petit jeu, souvent acrobatique puisqu'il faut retomber sur ses pieds en un temps relativement court. En dehors de cette règle, la nouvelle a droit à autant de liberté, dans la forme et le fond, que le roman. Les nouvelles qui composent ce recueil reflètent les autres d'humeur d'une imagination et le bon plaisir de l'auteur qui s'improvise témoin amusé ou ému, acteur qui dit " je " pour mieux se dissimuler, détective ou même historien de la plus belle des fables, la mythologie grecque.

Un parfum de jasmin

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques