23 contes inédits par Patrick Chamoiseau, Pascal Fauliot, Jean-Jacques Fdida, Patrick Fischmann, Malika Halbaoui, Anna Lazowski, Céline Ripoll, Jean-Yves Vincent avec un livret présentant la collection.

Quand la sagesse nous est contée

À la nuit tombée, les papillons tourbillonnent autour des lampadaires, s'en exaltent, s'y brûlent le plus souvent. Parmi eux, un jeune aux ailes fringantes s'élance comme tous les autres, tournoie dans les halos de clarté, et fonce dans les éblouissements. Seulement, plutôt que de heurter cette féerie brûlante, il opère chaque fois un prompt demi-tour. Il survit, mais sent bien qu'une expérience fondamentale lui échappe : il ne connaît pas la lumière. Il s'en ouvre à un vieux papillon aux ailes intactes. Ce dernier semble d'abord éluder ses questions, avant de l'entraîner dans un voyage inattendu à travers la ville, au coeur de la nuit d'abord, puis au lever du jour vers le soleil. Et si la véritable lumière ne se trouvait pas là où on l'attend ?

Le Papillon et la Lumière

La poésie n'est au service de rien, rien n'est à son service. Elle ne donne pas d'ordre et elle n'en reçoit pas. Elle ne résiste pas, elle existe -- c'est ainsi qu'elle s'oppose, ou mieux : qu'elle s'appose et signale tout ce qui est contraire à la dignité, à la décence. À tout ce qui est contraire aux beautés relationnelles du vivant. Quand un inacceptable surgissait quelque part, Édouard Glissant m'appelait pour me dire : " On ne peut pas laisser passer cela ! " Il appuyait sur le " on ne peut pas ". C'était pour moi toujours étrange. Nous ne disposions d'aucun pouvoir. Nous n'étions reliés à aucune puissance. Nous n'avions que la ferveur de nos indignations. C'est pourtant sur cette fragilité, pour le moins tremblante, qu'il fondait son droit et son devoir d'intervention. Il se réclamait de cette instance où se tiennent les poètes et les beaux êtres humains. Je ne suis pas poète, mais, face à la situation faite aux migrants sur toutes les rives du monde, j'ai imaginé qu’Édouard Glissant m'avait appelé, comme m'ont appelé quelques amies très vigilantes. Cette déclaration ne saurait agir sur la barbarie des frontières et sur les crimes qui s'y commettent. Elle ne sert qu'à esquisser en nous la voie d'un autre imaginaire du monde. Ce n'est pas grand-chose. C'est juste une lueur destinée aux hygiènes de l'esprit. Peut-être, une de ces lucioles pour la moindre desquelles Pier Paolo Pasolini aurait donné sa vie.Patrick CHAMOISEAU

Frères migrants

Sur les photos d'Anne Chopin, photographe désormais incontournable en Martinique, Patrick Chamoiseau dresse un état des lieux du patrimoine naturel de l'île, mais revisite également la Martinique depuis le ciel, qu'elle soit naturelle, touristique, urbanisée et même industrielle. Un cri d'amour autant qu'un cri d'alerte pour prendre conscience de l'incroyable richesse de l'île, mais également de sa fragilité.

Trésors cachés et patrimoine naturel de la Martinique vue du ciel

« Boulianno Nérélé Isiklaire était espécial. Il savait des choses sur le profond du conte, sur la Parole qui demande majuscule, sur la lutte contre la mortalité. Il avait développé une connaissance de tout cela dans le secret de son esprit. »Le dernier maître de la Parole a gagné les hauteurs de Sainte-Marie, dans le nord de la Martinique. Depuis, il demeure inaccessible et silencieux. Malgré son grand âge, Boulianno n'a initié aucun successeur à son savoir exceptionnel, lequel risque de se perdre à jamais. Avant que son retrait ne soit définitif, des gardiens de la tradition orale se lancent en convoi sur ses traces improbables dans les mornes pour qu'il désigne un héritier et lui offre en legs le secret de sa poésie. Entre tradition et modernité, entre rire et mémoire, entre passé et futur, entre la vie et la mort, ils se retrouvent plongés sans le vouloir dans les complexités insondables du monde de la Parole que symbolise le vent du nord. Patrick Chamoiseau, prix Goncourt 1992, grande voix de la littérature contemporaine, renoue ici avec sa veine narrative riche en personnages inoubliables. Son ouvre mêle romans, récits, essais, poèmes, contes, théâtre. Au Seuil ont récemment paru : La Matière de l'absence, Frères migrants, Contes des sages créoles, Le Conteur, la Nuit et le Panier et Baudelaire Jazz.

Le vent du nord dans les fougères glacées

C'est une soirée très ordinaire, dans un coin de la ville. Les papillons sont là. Ils tourbillonnent autour des lampadaires. Comme la lune est absente, les ampoules électriques s'emparent de l'idée de lumière : ils apparaissent alors mille fois plus fascinants. Les papillons s'en exaltent, s'en approchent, et en reviennent parfois. Le plus souvent, ils s'y brûlent les ailes. L'hécatombe est massive. Des centaines de dépouilles gisent au pied des pylônes. Les survivants tourbillonnent encore autour des lampadaires, mais ils ont les ailes plus ou moins estropiées. Rares sont ceux qui n'arborent pas quelque chose d'abîmé. Pour les papillons de nuit, l'aile délabrée est l'emblème du courage : le signe d'un début d'expérience du grand secret de la lumière. Un jeune papillon se tient à l'écart des réverbères et préserve sa vie. Mais il sent bien qu'une expérience fondamentale lui échappe. Il s'en ouvre à un vieux papillon, lui aussi aux ailes intactes. Ce dernier n'en est pas forcément plus heureux et semble éluder ses questions, avant de l'entraîner dans un voyage initiatique à travers la ville, dans la nuit d'abord, puis au lever du jour vers le soleil. Ce conte philosophique, délicatement illustré par les dessins à l'encre de Chine d'Ianna Andréadis, mène le jeune papillon (et le lecteur avec lui) vers la résolution de la lancinante énigme de toute existence : quel est le sens d'une vie où l'on ne se met pas en danger ?

«Un jour, bien des années avant l'épreuve du mabouya, le négrillon s'aperçut que les êtres-humains n'étaient pas seuls au monde : il existait aussi les petites-filles. Intrigué mais pas abasourdi comme il aurait dû l'être, il ne put deviner combien ces créatures bouleverseraient le fil encore instable de sa pauvre petite vie...» Dès lors, où situer ces petites-filles que le négrillon zieute par les persiennes de son école... ces créatures étranges qui «ressemblent à des êtres-humains, sauf qu'elles portent des nattes, des papillottes, et des noeuds papillons assortis aux robes-à-fleurs et à dentelles...» ? Sale temps pour le négrillon qui, à bout de souffle, entre Éros et Thanatos, doit aussi résoudre son Oedipe et explorer les différents usages d'un certain... ti-bout de son anatomie ! Et c'est la quête irrésistible d'une Irréelle, «une chabine aux cheveux mi-rouges mi-jaunes, et aux pupilles indéfinissables», qui referme cette geste subversive de l'enfance et de cette mémoire-sable que le grand «Marqueur de parole» célébrait dans Éloge de la créolité...

À bout d'enfance

Ayant dépassé l'Antan d'enfance, abandonné l'activité de suceur de tétée, le négrillon, lancé dans l'infini de la maison, en éplucha toutes les ressources. Bientôt, il se mit à buter contre l'unique obsession : aller ! Aller. Nouvelle traversée. Le Maître comme capitaine "voguant immatériel sur les cimes du savoir universel", grand pourfendeur de sabir créole, négateur des fastes de la culture dominée. "Ô vertige mi ! Tête perdue ! " Le négrillon aura "des temps de blonde enfance, rouge aux joues et yeux bleus". Retour à la langue-manman quand il fallait lâcher l'émotion, balancer un senti, s'exprimer longtemps. Retour au pays natal et à la parole de Gros-Lombric, un petit bougre, noir bleuté, maître-force en magie créole qui, jour après jour, ramène des confins de l'en-ville des contes de zombis, des Chouval-trois-pattes, les bels passages de l'oiseau glanglan, les vertus des poules-frisées, les coups-de-cervelles de Ti-Jean-Lorizon. Gros-Lombric, le double, écolier marron de l'Ecole coloniale. De la confrontation de ces deux trajectoires, le négrillon tirera la substance de son écriture.

Chemin-d'école

Un dimanche de pluie, une petite fille se réfugie sous une voûte de pierre, dans le jardin du foyer qui l'a recueillie. Terrassée par une souffrance indépassable, elle reste prostrée dans l'ombre et ne veut plus en sortir. On sollicite alors Patrick Chamoiseau, écrivain, Marqueur de Paroles, et surtout éducateur en matière de justice. Mais tandis qu'il vient au secours de l'enfant, il devine ce qu'elle ignore : cette voûte de pierre n'est autre que le plus effrayant des vestiges. C'est un cachot dont les parois balisent une ténébreuse mémoire, qui dérive loin dans les impensables de l'Histoire, dans l'intransmissible de l'esclavage, ce crime sans châtiment.
Désemparé, l'éducateur lui raconte d'abord ce qui lui vient à l'esprit (sous les auspices de Faulkner, Saint-John Perse et Glissant). S'ensuit une histoire de chair et de sang, une tremblante évocation qui se déplace dans le réel et l'imaginaire, dans le présent et les temps anciens de l'Habitation où vivait L'Oubliée, l'esclave rebelle... Car c'est l'oeuvre du Marqueur de Paroles de capter les signes et les traces, les langues et les cultures, de considérer les présences qui nous habitent, ce qui s'est abîmé ou s'est effacé, et qui pourtant nous fonde et nous initie...
Qui sait ce que le cachot le plus effrayant peut refléter, ou libérer, de l'éclat du monde ?

Quand la sagesse nous est contée

Résumé

Plus de livres de Patrick Chamoiseau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques