Le pharmacien de Taxham, faubourg de Salzbourg, raconte à l'écrivain-narrateur l'étrange voyage qui l'a mené à l'improviste, à l'aventure, des mois durant, depuis l'Autriche jusqu'en Andalousie. Parti solitaire et muet, il en est revenu éveillé et serein, après un parcours apparemment arbitraire qui fut en somme initiatique.
Jamais le grand écrivain autrichien n'a sans doute mieux allié le romanesque à la poésie.

Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille

«Une journée peut être vaste comme le monde, longue comme le temps même, elle se dispose alors, à son rythme, selon sa propre ligne de beauté et de grâce, comme sur une gravure de Hogarth, ce peintre anglais du XVIII? siècle. Mais la réussir c'est réinventer toute la poésie du monde et faire que l'histoire n'ait pas été, comme au premier jour. Cette journée réussie toujours en suspens, on ne cesse de la voir en filigrane à travers toutes les autres. Les faits, les choses vues les plus minimes, conduits par une sorte d'émerveillement franciscain, retrouvent l'immensité perdue qui les a fait naître. Ils sont pourtant à tout instant menacés de se perdre. C'est entre Saint-Cloud et le Val d'Or, dans le virage du R.E.R. au-dessus de Paris, que le monde peut aussi bien se déployer que se défaire.Avec ce livre, se clôt le triptyque inauguré par l'Essai sur la fatigue et continué par l'Essai sur le juke-box.»G.-A. G.

Essai sur la journee reussie

Au détour de ces entretiens, menés par le romancier Peter Hamm, Peter Handke confie : " J'aspire à une cohérence. Tel est, je crois qu'on peut le dire, le rêve de ma vie. " Ces échanges furent enregistrés en 2002 près de Paris chez l'écrivain, puis au cimetière de Visegrad, lors d'un déplacement en Bosnie. D'une rencontre à l'autre, Peter Handke retrace son parcours : son enfance en Autriche, ses études en Allemagne, son installation en France. Il explique la genèse de ses livres, la diversité des ,genres littéraires qu'il affectionne. A chaque étape, il insiste sur l'avènement en lui d'une conscience politique. Ce dialogue avec Peter Hamm s'apparente à une méditation sur l'écriture " "Seigneur, aie pitié... de nous", comme on dit à la messe. C'est sûrement une devise aussi pour la littérature profane. Au fond, il ne faut pas dire que la littérature soit profane. Elle peut ou doit faire semblant d'être profane, jouer les profanes, c'est le jeu, mais au fond - au fond vraiment - elle n'a pas à être profane. "

Vive les illusions !

Un aubergiste devient le dépositaire de la véritable histoire de Don Juan. 
Celui-ci n'est pas un séducteur ; il n'a rien de remarquable. Son pouvoir vient de son regard : il dévoile la vérité des êtres. 
Voici que les papillons se posent sur ses mains, que la timide loutre renifle ses orteils, que le corbeau fait tomber à ses pieds un fruit de la passion. 
Don Juan se révèle dans la rencontre amoureuse, celle qui suspend le temps, quand présent et éternité se rejoignent. Conscientes de ce que fut jusque-là leur solitude, leur désir enfin libéré, les femmes accourent vers lui, exigeantes et belles... 
C'est ainsi que nous rencontrons le vrai Don Juan. 
Prix Nobel de Littérature

Don Juan (raconté par lui-même)

Le non-sens et le bonheur

Le train souterrain traverse la ville de part et d'autre. La distance entre les stations donne son rythme au trajet, les intervalles sont plus ou moins longs. Dans un des wagons un homme sauvage attaque les passagers par ces mots : Et encore vous. Et encore devoir être parmi vous. Alléluia ! Miséréré. Marée basse sans marée haute. Si au moins vous étiez des malfaiteurs. Personne ne répond. C'est seulement quand une femme sauvage monte à son tour que la donne change...

Souterrain-Blues - Un drame en vingt stations

Une jeune femme, à la tête d'un empire financier, quitte un matin sa grande ville d'Europe du Nord pour rejoindre la Manche, région aride et sauvage rendue illustre par Cervantès. Elle veut y retrouver l'auteur qu'elle a chargé d'écrire sa biographie et qui vit retiré là-bas depuis des années.Chemin faisant, la «princesse de la finance» s'adresse en pensée à son auteur, l'interroge, prévient ses questions, ses remarques, ses objections. Elle évoque sa fille adolescente, indépendante et fugueuse, son jeune frère, en prison pour terrorisme, et son ancien compagnon, loin d'elle depuis des années. Arrivée enfin dans le «palais de gentilhomme campagnard» où vit l'auteur, elle s'installe au coin du feu pour raconter en détail sa traversée de la Sierra de Gredos. L'auteur n'a plus qu'à écrire le roman de cette femme, l'histoire de la perte de l'image - et de sa redécouverte.Don Quichotte montrait qu'à l'effondrement du monde médiéval succédait l'effondrement de sa reproduction factice; de même Handke nous dépeint une société moderne parvenue à la fin d'un cycle, sevrée d'authenticité et totalement inféodée à l'artifice. La tâche de l'écrivain, en cet «entre-temps», consiste à frayer la voie, coûte que coûte, vers des images nouvelles et vraies, pour sauver ce qui peut l'être d'une certaine grâce du monde.

La perte de l'image ou par la sierra de gredos

«Sans raison», sous le coup d'une illumination qu'elle n'expliquera pas, la femme de ce récit demande à son mari de s'en aller, de la laisser seule avec son fils de huit ans. La voici, désormais, «libre», bien que le mot, trop grand, trop précis, ne soit pas prononcé, ni pensé peut-être. Avec la simplicité déroutante que nous lui connaissons, Peter Handke impose puissamment à l'enchaînement des faits et gestes insignifiants de la vie quotidienne une dimension universelle et tragique.

La femme gauchere

«Après une journée entière de concentration sur le vide générateur des formes de l'écriture, l'écrivain descend à travers la ville pour aller au café ; à la nuit tombante, il va de cour en cour, de passage en passage. Dans la foule, prête à toutes les agressions, çà et là on le reconnaît de façon hostile ou avide. Le collègue écrivain, l'homme qui exige un autographe pour son enfant, la vieille femme tombée dans les buissons au bord d'une route, l'ivrogne au café, autant de rencontres à la fois fortuites, hostiles ou roboratives, mais toujours observées avec une acuité et une précision exceptionnelle. La réalité sous ses yeux s'exacerbe, s'exorbite, s'agrandit, son regard ne cesse d'être celui de l'écrivain : le moindre détail particulier devient une dimension du monde. Il arrive en retard au rendez-vous avec son traducteur, délivré lui de l'écriture propre par la fidélité à l'écriture d'autrui, et finit par remonter chez lui en pleine nuit, redécouvrant soudainement le tressaillement d'exister.»Georges-Arthur Goldschmidt.

Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille

Résumé

Plus de livres de Peter Handke

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques