«On a voulu faire en sorte que chaque tarte ait un sens», déclarait Stan Laurel à propos de La Bataille du siècle (1927), la plus longue bataille de tartes à la crème de l'histoire du cinéma muet. Prenant cette déclaration très littéralement, Pierre Senges suppose la présence de «significateurs de tartes» sur les plateaux de tournage, tout en nous contant les secrets de la Los Angeles Cream Pie Company, chargée de fournir ces projectiles pâtissiers aux studios de Hollywood. Ce livre émet encore bien d'autres hypothèses gourmandes, voire théologiques. Et si l'auteur prête à cet entartage une certaine gravité, c'est celle d'un «pitre sérieux» conjurant par le rire le non-sens universel.

Projectiles au sens propre

S'inscrivant dans la suite de La réfutation majeure (2004) mais sur le mode de l'essai, Environs et mesures propose de comparer géographie réelle et géographie imaginaire. 

Les tentatives menées, d'un bout à l'autre de l'histoire, pour fixer sur une carte des lieux imaginaires font naître, sous la plume de Pierre Senges, un étonnant catalogue, écrit à la manière de Sir Thomas Browne ou de Robert Burton. Regroupant des catégories hétérogènes qui auraient ravi Borges (« paradis », « enfer », « lieux de l'Odyssée », etc.), le texte s'attarde aussi sur quelques figures étonnantes : l'historien Victor Bérard qui passa vingt ans de sa vie, au tout début du siècle dernier, à chercher l'île de la nymphe Calpypso, ou la dizaine de chercheurs qui tentèrent de localiser, sur une carte de l'Espagne, la « bourgade dont je ne veux pas me rappeler le nom », évoquée par Cervantès au tout début de Don Quichotte. 

Au-delà du plaisir encyclopédique à énumérer noms de lieux exotiques et figures de géographes sérieusement cocasses, ce bref essai tente d'expliquer les raisons qui ont poussé tant de savants à assigner en un endroit précis des territoires de pure fiction ; il montre comment l'imaginaire et le réel, le flou et la précision se prolongent l'un l'autre, nourrissant notre curiosité et notre émerveillement. Et ces explications ne sont pas là pour servir de leçon, mais au contraire pour inviter le lecteur à découvrir une autre forme de gai savoir, par le voyage ou par la lecture.

Environs et mesures

Le lecteur trouvera ici la suite véridique des aventures d'Achab, soi-disant capitaine, rescapé de son dernier combat contre un poisson immense. 	 	On verra comment ce retraité à la jambe de bois a tenté de vendre au plus offrant son histoire de baleine : sous forme de comédie musicale à Broadway, puis de scénario à Hollywood. En chemin, on croisera Cole Porter et ses chorus girls, mais aussi Cary Grant, Orson Welles, Joseph von Sternberg ou Scott Fitzgerald, noyé dans son alcool, ainsi qu'une kyrielle de producteurs, louches à divers degrés. On se souviendra au passage du jeune Achab s'embarquant à dix-sept ans pour Londres dans l'espoir d'y jouer Shakespeare, et des circonstances qui présidèrent à la rencontre du librettiste Da Ponte avec Herman Melville, en 1838. On apprendra, in fine, la meilleure façon de réussir le cocktail Manhattan et avec quelle ténacité l'increvable Moby Dick cherche à se venger de son vengeur.

Achab (séquelles)

MACBETH, brandissant son poignard - Vois-tu, Duncan, je n'arrive pas à me défaire d'un doute. J'ai été Macbeth et je continue de l'être, de cela je suis sûr ; seulement mes souvenirs sont confus et les preuves m'échappent, si bien qu'il m'est impossible de savoir si j'ai été le vrai roi d'Écosse ou plutôt un comédien dans le rôle du roi d'Écosse. Tu pourrais peut-être m'aider à me faire une opinion ? Tu connais l'histoire de ton pays, tu connais la tragédie, et Shakespeare, ça te dit quelque chose. Tu sais que Macbeth est ce garçon pris de panique pour un rien, capable d'assassiner le roi légitime, le bon Duncan, pour prendre sa place et régner quelque temps dans la peau de l'usurpateur. Alors, dis-moi, maintenant que je te tiens au bout de ce poignard, si je suis là pour te divertir comme un clown ou te terroriser comme un tyran. L'incertitude est douloureuse, tu le sais : la vie n'est qu'une ombre qui... 
DUNCAN - Décide-toi une fois pour toutes, Macbeth, qu'on en finisse. (Il meurt.)

Sort l'assassin, entre le spectre

Le narrateur de ce roman n'a qu'une obsession, celle de se suicider, mais selon un expédient peu commun. Plutôt que de mettre fin à ses jours, il préfère mourir assassiné. Et qui mieux que des veuves homicides pourraient accomplir cette tâche ? Il suffit d'aller les guetter à leur sortie de prison. Six veuves d'affilée tomberont sous le charme. Cependant, rien n'est joué : parviendra-t-il à les séduire, puis à les pousser au crime tant désiré ? Et si rien n'y fait, qu'adviendra-t-il de son projet initial... ?

Tour à tour érudit, libertin, zoologique, subversif, extrême-oriental et anatomique, ce premier roman ne se refuse aucune excentricité, aussi invraisemblable soit-elle. Il est possédé par une force de jubilation que Pierre Senges a su rendre contagieuse.

Veuves au maquillage

Construite sur le principe des Lettres persanes, la nouvelle de Pierre Senges se compose des notes d'un Bédouin découvrant la ville - notes à l'attention d'un ami avec qui il a le projet de "bâtir une ville, la prévoir dans ses moindres détails" . Il cherche des explications aux culs-de-sac, s'étonne de la présence des pigeons, ébauche une science des foules, devise sur les bols de cacahuètes "menant d'une soif à une autre soif" . Et en tant que futur bâtisseur méticuleux de sa propre utopie, il est formel : "le souverain architecte prendra soin d'établir une présence régulière de pigeons, de déterminer l'heure exacte à laquelle se croisent les lève-tôt et les couche-tard, de placer à intervalles réguliers des orientateurs pour les étrangers perdus" , etc. En regard, Killoffer superpose dans ses planches en noir et blanc des mouvements de foule, des visages statiques et citadins. Le dessin se fait peinture par la richesse de la texture et le foisonnement des détails. Des visions "expressionnistes" d'une certaine géométrie dans la ville.

Géométrie dans la poussière

MACBETH, brandissant son poignard - Vois-tu, Duncan, je n'arrive pas à me défaire d'un doute. J'ai été Macbeth et je continue de l'être, de cela je suis sûr ; seulement mes souvenirs sont confus et les preuves m'échappent, si bien qu'il m'est impossible de savoir si j'ai été le vrai roi d'Ecosse ou plutôt un comédien dans le rôle du roi d'Ecosse. Tu pourrais peut-être m'aider à me faire une opinion ? Tu connais l'histoire de ton pays, tu connais la tragédie, et Shakespeare, ça te dit quelque chose. Tu sais que Macbeth est ce garçon pris de panique pour un rien, capable d'assassiner le roi légitime, le bon Duncan, pour prendre sa place et régner quelque temps dans la peau de l'usurpateur. Alors, dis-moi, maintenant que je te tiens au bout de ce poignard, si je suis là pour te divertir comme un clown ou te terroriser comme un tyran. L'incertitude est douloureuse, tu le sais : la vie n'est qu'une ombre qui... DUNCAN - Décide-toi une fois pour toutes, Macbeth, qu'on en finisse. (Il meurt.)

"D’aucuns ont entendu parler d’un livre intitulé Refutatio major, faussement attribué à don Antonio de Guevara*, dans lequel ledit Antonio prétend qu’il ne peut exister de Nouveau Monde, seulement des chimères & de malveillantes rumeurs & des inventions colportées par quelques intrigants. Ces mêmes personnes affirment que les raisons avancées par ledit Antonio sont fort déconcertantes."Bonaventura d’Arezzo, Propos sur les ombres (1531)Cette réfutation, majeure en effet, est la suivante : il n'existerait pas de Nouveau Monde, découvert par Christophe Colomb.Celui qui avait exigé de se faire appeler "l’Amiral de la mer Océane" a-t-il découvert un nouveau monde ou a-t-il inventé l’Amérique ?La Réfutation majeure, voici un livre qui réunit tous les livres : le livre d’aventure, la fresque historique, le récit satirique, le livre d’érudition, la somme philosophique, le libelle polémique, le traité de géographie, l’analyse politique.Le corps principal du texte se présente sous la forme d'un longue lettre adressée - sous couvert d'anonymat - par Antonio de Guevara à Charles Quint, dans laquelle il réfute l’existence d’un nouveau continent avec des arguments qui vont des plus sérieux aux plus extravagants.Dans une postface, le narrateur du roman se prend à douter de l’auteur de La Réfutation majeure. La lettre est-elle d’Amerigo Vespucci, de Jeanne la Folle ou d’autres encore ? Une coda vient clore le roman où diverses thèses sont évoquées : par exemple, des doutes quant au sexe d’Homère ou ceux à propos de la véritable identité de l’auteur des pièces signées Molière.La Réfutation majeure vient avec une pertinente ironie nous rappeler la passion des hommes pour l’ignorance et l’éternelle opposition entre les dupes, les non-dupes, ou ceux qui se croient tels.*Antonio de Guevara (1480-1548) fut le confesseur de Charles Quint, on lui doit un texte apocryphe attribué à Marc Aurèle.

La réfutation majeure

Franz Kafka a laissé dans ses carnets plusieurs dizaines d'ébauches d'une ou deux lignes, des incipit suspendus en plein vol qui ne demandaient qu'à être développés plus avant. C'est ce qu'entreprend Pierre Senges dans ce recueil de croquis en s'appropriant ces bouts de textes abandonnés dans le droit fil de leur mystère onirique. Il leur invente une seconde nature, entre digression fantaisiste, déconstruction méthodique et art du récit bref. 

Comme souvent chez Senges, l'esprit de sérieux et l'humour iconoclaste s'entremêlent, déjouant les tentations faciles du pastiche. Ses variations personnelles et hypothèses un peu folles rendent un bel hommage à Kafka dont la silhouette, noire sur gris, ne cesse de hanter des Études.

Projectiles au sens propre

Résumé

Plus de livres de Pierre Senges

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques