« La littérature et les autres formes de discours ; la poésie et la fiction ; l'oeuvre individuelle dans son rapport au genre : tels sont les thèmes qu'abordent les essais ici réunis. Un trait me frappe à la relecture : c'est leur caractère, en quelque sorte, intermédiaire. [.] J'essaie d'éviter aussi bien un impressionnisme qui me paraît irresponsable, non parce qu'il est privé de théorie, mais parce qu'il ne veut pas le savoir, qu'un formalisme terroriste, où tout effort de l'auteur s'épuise à découvrir une notation plus précise pour une observation qui l'est souvent très peu. À vouloir gagner sur les deux tableaux, on risque de perdre ici et là : destin peu enviable, auquel je ne saurais pourtant renoncer. » T. T.

La notion de littérature et autres essais

Comment vivre l'absolu dans un monde de plus en plus matérialiste ? Comment concilier quête d'absolu et quête du bonheur ?


 Pendant des millénaires notre rapport à l'absolu, notre besoin de plénitude, a été vécu dans le cadre de l'expérience religieuse. Puis la référence au monde divin à cédé sa place à des valeurs humaines. Aujourd'hui, l'aspiration à la plénitude (au sacré, au sublime, à l'infini...), à une qualité de vie supérieure fait partie du "projet de vie" de chacun. Mais comment la mener ? Où doit-elle nous conduire ? 
Parmi les tentatives contemporaines extraordinairement variées de toucher à l'absolu, Tzvetan Todorov a voulu en retenir une : celle qui interprète cette expérience comme une quête de la beauté et l'art comme le moyen d'y accéder. Et il s'est attaché à trois serviteurs de la beauté - Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva -qui ont toute leur vie aspiré à une forme de perfection, et en ont fait le projet de leur existence. 
Dans un livre qui nous rappelle Mémoire du mal, tentation du bien, Tzvetan Todorov ne nous offre pas seulement une triple et passionnante biographie, mais aussi une réflexion sur l'art de vivre. Le culte de la beauté et la pratique des arts ne suffisent pas à organiser l'ensemble d'une vie, conclut-il au terme de son cheminement. Nous sommes des êtres imparfaits, non des anges, et ne pouvons vivre dans une extase continuelle, dans le seul ravissement de la plénitude. La voie ne serait-elle pas de trouver une beauté dans le quotidien qui permette de découvrir le sens de la vie ? Dans leur quête, Wilde, Rilke et Tsvetaeva ont connu l'échec, mais ils ont montré le chemin.

Les aventuriers de l'absolu

" Je suis fier de préfacer cet ouvrage d'un homme dont la sagesse et l'érudition m'éblouissent depuis toujours et dont je partage pour l'essentiel les idées.
" Stanley Hoffmann, Université de Harvard. Force ou droit ? Hyperpuissance ou monde " multipolaire " ? Derrière les débats nés de la guerre d'Irak et de ses conséquences se cachent les inquiétudes durables d'un nouveau désordre mondial. Homme des deux rives de l'Europe, ayant vécu aux Etats-Unis, Tzvetan Todorov propose dans ce livre court et dense une analyse lucide, profondément cohérente, enracinée dans sa connaissance de l'histoire de nos idées et de notre culture.
Il prolonge sa réflexion par une série de propositions, parfois inattendues, destinées à fonder une " puissance tranquille " européenne. Europe malmenée, Europe divisée, " vieille Europe " peut-être... Mais si cette Europe-là, riche de sa diversité, forte de sa mémoire, émergeait enfin, à l'heure décisive ?

Le nouveau desordre mondial

"la beauté gît dans le geste le plus humble.
 Quand steen et ter borch, de hooch et vermeer, rembrandt et hals nous font découvrir la beauté des choses, ils ne se comportent pas en alchimistes capables de transformer en or n'importe quelle boue.  ils ont compris que cette femme qui traverse une cour, cette mère qui pèle une pomme, pouvaient être aussi belles que les déesses de l'olympe, et ils nous incitent à partager cette conviction.  ils nous apprennent à mieux voir le monde, non à nous bercer de douces illusions; ils n'inventent pas la beauté, il la découvrent - et nous permettent de la découvrir à notre tour.
 Menacés aujourd'hui par de nouvelles formes de dégradation de la vie quotidienne, nous sommes, en regardant ces tableaux, tentés d'y retrouver le sens et la beauté de nos gestes les plus élémentaires. ".

Eloge du quotidien. essai sur la peinture hollandaise du xviie siecle

La pintura flamenca del siglo XV representó la culminación e un proceso que había empezado a gestarse muchos siglos antes; un proceso por el que deja de ser cierto aquello de que "el mundo y los hombres sólo existen porque Dios lo mira". A partir de entonces, la mirada del hombre adquiere una relevancia capital.La labor que realiza el prestigioso historiador de las ideas Tzvetal Todorov en Elogio del individuo es casi tan minuciosa como la de los propios maestros flamencos cuya obra somete a examen. Desde la génesis del retrato en la Edad Antigua y las modificaciones que éste sufrió a raíz de la expresión del cristianismo, Todorov traza una historia que no siempre es lineal, pero que a lo largo de los siglos ha ido conduciendo inexorablemente a una revolución en la concepción del individuo.

Eloge du quotidien: Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle

Ils ont vécu à des époques différentes, fait face à des ennemis qui ne sont pas de même nature - et leurs réponses ne sont pas univoques. Tous, pourtant, ont renoncé au confort d'une vie tranquille au nom d'un amour intransigeant : celui des êtres humains, celui de la vérité. Ils ont refusé de se soumettre : à l'agresseur venu du dehors, à leurs démons intérieurs aussi. Tous ont - parfois dès l'origine, parfois après une "conversion" religieuse ou laïque répudié l'usage de la violence dans leurs luttes. Si ce livre d'histoires n'est pas seulement un livre d'histoire, c'est que chacun des "insoumis" dont Todorov retrace le destin a pour nous des résonances profondes, bien au-delà des circonstances que l'auteur relate et qui dépassent le caractère héroïque, voire tragique, de certains des personnages. Soixante-dix ans après sa déportation et sa disparition à Auschwitz, la voix de la jeune Etty Hillesum nous émeut et nous inspire par sa volonté de partager le lot commun plutôt que de se sauver, elle, et d'affirmer la beauté du monde en toutes circonstances. C'est par sa religion du vrai et du juste - et aussi par son inaltérable sens de l'humour, sa façon de considérer les humains non en "blocs" ethniques, nationaux, politiques, religieux, mais un par un - que Germaine Tillion, ethnologue, historienne, résistante, visiteuse de prison, militante contre la peine de mort et la torture, s'attache à notre coeur. Entre les deux grands écrivains russes Boris Pasternak et Alexandre Soljenitsyne, un point commun de nationalité et un prix Nobel de littérature, mais que de différences de tempérament ! Pasternak humain trop humain, conscient de ses imperfections, se cachant dans une résistance intérieure presque invisible pour édifier le roman majeur qu'est Le Docteur Jivago ; Soljenitsyne, guerrier sans relâche, faisant de son oeuvre et de sa position publique une arme de combat contre le régime soviétique. Libre au lecteur de Todorov, après lecture, de juger duquel il se sent le plus proche - affaire subjective car sous sa plume, il est impossible de ne pas les comprendre et les admirer tous les deux. Malgré les apparences premières, il y a plus de points communs entre ces deux figures de la lutte contre les discriminations raciales que sont Nelson Mandela et Malcolm X, qu'il s'agisse du combat contre l'apartheid en Afrique du Sud ou de la révolte contre le racisme aux Etats-Unis, dans leur jeunesse l'un comme l'autre n'ont pas hésité à prêcher la violence contre la violence afin de vaincre un ennemi sourd et aveugle. Mais l'un comme l'autre y ont renoncé - même si l'Américain a fini assassiné par ceux-là mêmes dont il s'était dissocié, tandis que Mandela, père de l'Afrique du Sud moderne, terminait son existence entouré d'une admiration universelle. Avec l'exemple de l'historien israélien David Shulman, militant pacifique inlassable des droits des Palestiniens, Todorov n'hésite pas à aborder un conflit aux racines historiques complexes et aux résonances émotionnelles mondiales ; en achevant son livre sur la figure du lanceur d'alerte Edward Snowden, traître pour les uns, héros pour les autres, il ne fuit pas la controverse et nous entraîne au coeur d'un débat démocratique contemporain majeur : au nom de la protection contre le terrorisme, la menace sur les libertés individuelles que font peser des systèmes étatico-capitalistes de collection de milliards de données personnelles utilisables selon l'opportunité.

Insoumis

Arraché à son milieu, tout homme commence par souffrir : il est plus agréable de vivre parmi les siens.
Mais par la suite, le dépaysement peut fonder une expérience profitable. Il permet de ne plus confondre le réel avec l'idéal ou la culture avec la nature. L'homme dépaysé, pour peu qu'il sache surmonter le ressentiment né du mépris ou de l'hostilité, découvrira la curiosité et pratiquera la tolérance. Sa présence parmi les " autochtones " exerce à son tour un effet dépaysant : en troublant les habitudes mentales, en déconcertant par sa conduite et ses jugements, il favorise l'étonnement, premier pas obligé dans toute découverte de soi.
Mon passage d'un pays à l'autre m'a enseigné tout à la fois le relatif et l'absolu. Le relatif, car je ne pouvais plus ignorer que tout ne devait pas se passer partout comme dans mon pays d'origine. L'absolu aussi, car le régime totalitaire dans lequel j'avais grandi pouvait me servir, en toute circonstance, d'étalon du mal. De là, sans doute, mon aversion simultanée pour le relativisme moral - tout se vaut - et le manichéisme du noir et du blanc.

L'homme dépaysé

"Le choc des civilisations, ce serait : les démocraties occidentales d'un côté, l'Islam de l'autre. Deux mondes, figés dans leurs différences historiques, culturelles, religieuses, et de ce fait voués au conflit. Face à la menace, plus de place pour le dialogue ou pour le mélange. Et pas d'autre alternative que la "fermeté". Voire la guerre. Par tous les moyens. Peut-on vraiment s'assurer, lorsque l'on raisonne ainsi, que la barbarie et la civilisation continueront de se trouver du côté que l'on croit ? S'il est impératif de défendre la démocratie, il est aussi crucial de ne pas se laisser dominer par la peur et entraîner dans des réactions abusives. Car l'Histoire nous l'enseigne : le remède peut être pire que le mal." T.T.
Dans une réflexion qui nous fait traverser des siècles d'histoire européenne, Tzvetan Todorov éclaire les notions de barbarie et de civilisation, de culture et d'identité collective, pour interpréter les conflits qui opposent aujourd'hui les pays occidentaux et le reste du monde. Une magistrale leçon d'histoire et de politique - et une véritable "boîte à outils" pour décrypter les enjeux de notre temps.

La peur des barbares ; au-delà du choc des civilisations

On fait tout pour son ami comme pour soi, non par devoir mais par délice, écrivait Rousseau. A d'autres moments, le devoir s'impose, alors que le délice est absent. De l'un à l'autre oscille notre vie à tous.
"Personnage plutôt discret, Tzvetan Todorov intervient rarement pour commenter l'actualité du moment mais, par son itinéraire et ses thèmes de prédilection, il se trouve au carrefour de bien de nos interrogations contemporaines. Plus français que nombre de nos intellectuels par l'héritage qu'il assume, il est aussi le plus européen et, ce que l'on sait peu, parmi les auteurs les plus traduits dans le monde. Il défend un humanisme critique, débarrassé de la bigoterie bien-pensante des charitables."
"Au fur et à mesure que nous avancions dans nos entretiens, je me suis aperçu que j'avais mené une vie de passeur de plus d'une façon : après avoir traversé moi-même les frontières, j'essayais d'en faciliter le passage à d'autres. Frontières d'abord entre pays, langues, cultures ; ensuite entre domaines d'étude dans le champ des sciences humaines. Mais frontières aussi entre le banal et l'essentiel, le quotidien et le sublime, la vie matérielle et la vie de l'esprit. Dans les débats, j'aspire au rôle de médiateur. Le manichéisme et les rideaux de fer sont ce que j'aime le moins."

La notion de littérature et autres essais

Résumé

Plus de livres de Tzvetan Todorov

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques