Anthologie, introduction, dossier et notes réalisés par Christine Lhomeau. Lecture d'image par Alain Jaubert

L'homme qui plantait des arbres ; écrire la nature

Toute la côte de Verneresse s'effondre. Tout le dessus de Sourdie s'effondre. Tout le flanc de Chènerilles. La terre est comme du lard. Les forêts se replient dans la terre. L'eau fume le long des rochers. Les pierres coulent comme des fontaines. Il a essayé de détourner la boue. Elle a renversé la grange. Il a essayé de sauver quelque chose. La maison était comme une barrique sur un bassin ; elle dansait et il semblait qu'elle tournait, elle s'enfonçait, elle remontait, je lui disais : "Non, n'y allez plus." Mais il sauvait le sien. Il était devenu quelque chose, Antoine. Il peut être fier !

Batailles dans la montagne

Une nuit d'été, sur le plateau de Malefougasse, parmi "deux cents hommes et cent mille bêtes", Giono, l'imagination surchauffée par des contes flottant au vent des collines, assiste, stupéfait, à un singulier spectacle, une véritable cérémonie secrète. A la lueur des feux, aux sons des harpes éoliennes et des flûtes à eau, une dizaine de bergers jouent un drame épique dans une langue tissée de visions, mêlant le provençal, le génois, le corse, le piémontais... 

Mystérieux opéra en plein air dont l'étrangeté, l'ésotérisme sont accusés par l'écriture métaphorique de l'auteur, ce Serpent d'Etoiles se glisse entre le récit d'initiation et l'enquête hallucinatoire.

Le serpent d'étoiles

En 1953, le magazine américain The Reader's Digest demanda à Giono d'écrire quelques pages pour la rubrique bien connue «Le personnage le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré». Quelques jours plus tard, le texte, tapé à la machine, était expédié, et la réponse ne se faisait pas attendre : réponse satisfaite et chaleureuse, c'était tout à fait ce qui convenait. Quelques semaines passèrent, et un beau jour Giono descendit de son bureau. Son visage reflétait la stupéfaction. Il venait de recevoir une deuxième lettre du Reader's Digest, d'un ton bien différent de la première : on l'y traitait d'imposteur... Giono trouvait la situation cocasse, mais ce qui dominait en lui à l'époque, c'est la surprise qu'il puisse exister des gens assez sots pour demander à un écrivain, donc inventeur professionnel, quel était le personnage le plus extraordinaire qu'il ait rencontré, et pour ne pas comprendre que ce personnage était forcément sorti de son imagination...

L'homme qui plantait des arbres

Ces souvenirs de jeunesse de Jean Giono, entre une mère repasseuse et un père cordonnier, sont un fumet de bonheur. C'est le chant de l'âme et des terres provençales, la genèse d'un écrivain qui apprend à lire sur les rayons du soleil, grandit dans l'inépuisable liberté des images et du langage, croque les lèvres des femmes. Horloger, berger, boulanger ou "fille au musc", Giono peint les simples comme des héros, sur fond de sensualité violente, de miséricorde sauvage.

Jean le Bleu

«Chaque forme de la technique aura exactement sa forme formée avec de la chair sans souvenir, sans membres en trop, sans souffrance possible. La beauté est un mot poétique. Ce sera désormais un mot technique. Cette chair sera belle. Sa beauté est son exacte utilité.Non, ce n'est pas ici que vous avez reculé d'horreur. Le gouffre de la raison technique ne peut pas vous donner le vertige. Il vous est familier ; il vous est plus familier que votre propre beauté. Vous avez déjà perdu le commandement de vous-même. Ce que vous haïssez, ce qui mot à mot a meurtri votre chair déjà mystérieusement désespérée, c'est tout le reste du livre. Il parlait à de vieux souvenirs qui depuis longtemps sont en trop. Je vais vous dire le vrai motif de votre haine : vous n'avez trouvé personne à adorer dans ces pages ; et vous avez un terrible besoin d'adorer.La grande vérité est précisément qu'il n'y a rien ni personne à adorer nulle part. Et voilà l'endroit où je vais vous laisser pour qu'à partir de là vous fassiez vous-même votre espérance. Je ne fais effort ni pour qu'on m'aime ni pour qu'on me suive. Je déteste suivre, et je n'ai pas d'estime pour ceux qui suivent. J'écris pour que chacun fasse son compte.»Jean Giono.

Le poids du ciel

Le désastre de Pavie, c'est l'occasion inespérée pour un romancier de raconter une histoire vraie qui est en soi totalement romanesque. 

D'entrée, les personnages sont campés : un beau roi, séducteur, dont l'appétit de vivre n'a d'égal que l'ambition d'être le prince des Arts et des Lettres, fasciné qu'il est par la Renaissance italienne qu'il vient de découvrir de l'autre côté des Alpes ; en face, un personnage sombre, ombrageux, obsédé par son salut au point, dans quelques années, de renoncer à son formidable trône et pouvoir sur l'Allemagne, l'Autriche, les Flandres, l'Espagne et le Nouveau Monde, puis se retirer dans un couvent et y vivre de macérations. 

Entre la superbe et l'austérité, la bataille de Pavie en décidera autrement, le roi de France sera vaincu, emprisonné à Madrid, devra jurer la paix puis se parjurer, une fois libéré. 

Giono n'a pas à forcer son talent pour narrer cet incroyable scénario.

Le désastre de Pavie - 24 février 1525

Voyage en calèche

«Je ne dis pas que Gaston Dominici n'est pas coupable, je dis qu'on ne m'a pas prouvé qu'il l'était», écrit Jean Giono dans ce petit livre, qu'il a divisé en deux parties. La première est composée de notes d'audience prises à chaud, pour ainsi dire, et mises au net ensuite. Ces notes sont d'un grand écrivain. Elles éclairent les insuffisances du procès. Elles mettent en lumière bien des points qui sont restés dans l'ombre, elles font ressortir des subtilités que personne jusqu'ici n'avait aperçues. En premier lieu «nous avons affaire à un procès de mots», dit Jean Giono. En effet, l'accusé parle un langage primitif, sans syntaxe ; on transcrit ses déclarations et on l'interroge dans un autre langage, le français officiel. Cette simple remarque pourrait bien tout remettre en question.Dans la seconde partie, qui est un morceau éblouissant, l'auteur esquisse une description du caractère de l'accusé et des témoins. En s'appuyant sur la vie des paysans de la Durance qu'il connaît bien, sur les conditions géographiques, voire historiques, il reconstitue avec une impressionnante plausibilité ce qu'ont été la vie, les pensées, ce qu'est même la sensibilité du fermier de la Grand Terre, personnage homérique, paysan rusé, mais jamais individu médiocre.Un livre comme celui-là est plus qu'un témoignage : c'est un faisceau de lumière braqué sur la justice.

L'homme qui plantait des arbres ; écrire la nature

Résumé

Plus de livres de Jean Giono

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques