Aller vivre une semaine dans un petit monastère cistercien, en Mayenne : mais pour quoi faire, mon Dieu ! A la suite de Fort-Cigogne, récit d'une semaine passée sur une île, Port-du-Salut relate la découverte d'un autre choix de vie extrême, d'une autre vigilance, loin de la mer. Et pas si loin.

Port-Du-Salut

" Quelle mouche l'a piquée ? Volontiers recluse, naguère, en son jardin, pourquoi Vonnick Caroff s'est-elle éclipsée soudain vers je ne sais quels hauts plateaux, vers ces sentiers improbables où des vaches déménagent avec leur maisonnée, certaines pavoisées, comme en Aubrac en mai ? Etrange transhumance, vers quelle estive inconnue ? Au retour : comment montrer ses découvertes, les images récoltées, ce somptueux déferlement de couleurs ? Comment trimbaler tout le bazar, et cette toile de six mètres de long, qu'il faudrait rouler et dérouler à chaque fois ? Plutôt choisir le moins pesant, le plus vagabond des moyens de transport : un livre, celui-ci. Il suffisait de séduire deux sbires, le voisin photographe, l'éditeur un peu fou. Et moi, compère éberlué au bord du chemin, comment me faire accepter dans la bande, sinon en prétendant que je sais une histoire, à raconter comme font les nomades le soir, à l'étape, autour d'un mince feu, sous un ciel crépitant d'étoiles ? " - J.-P. A.

Histoire D'Io

Voici sans doute la meilleure façon d'entrer
dans l'univers singulier d'Abraham : des récits brefs, qu'on peut lire d'un coup, où s'impose sans délai la clarté de l'évidence. Si l'un de ces textes, le plus récent, donne son titre à l'ensemble, n'est-ce pas d'ailleurs pour suggérer que tout instant, tout lieu - faubourg venteux, îlot désert, vieux canot, champ de foin - peut accéder au statut de " place royale " par la grâce de l'écriture ?

La place royale

La présente encyclopédie est une aventure. Pour parler du rivage, le Conservatoire du littoral et les éditions Actes Sud ont fait appel pendant près de quinze ans à des journalistes, des écrivains, des géographes, des paysagistes, des historiens, des philosophes, des militants associatifs, des randonneurs, des navigateurs habitués des fortes houles, des mordus de sable et de vent... Ils ont sollicité de très nombreux illustrateurs, dont on ne cesse d'admirer le talent. Chacun a raconté son rivage. De ces récits, de ces itinéraires, de ces regards multiples sur un littoral pluriel il ressort, comme évidence, que le rivage est un patrimoine commun qu'il nous appartient collectivement de protéger. Le Conservatoire du littoral, en 2010, c'est 135 000 hectares acquis depuis 1975, plus de 600 sites ouverts au public, réhabilités, entretenus et désormais inaliénables, 12 % du linéaire côtier protégé pour le seul rivage métropolitain, des milliers d'actes notariés, d'innombrables négociations, mais aussi d'exceptionnelles rencontres et, à travers elles, d'inoubliables histoires de complicité et d'amitié partagées.

Encyclopédie du littoral - Les rivages du Conservatoire

" Les dessins sont liés, forment une suite organisée de façon précise, qu'il importe de pouvoir contempler d'un seul coup d'oeil. Marion, je pense, eût été satisfait de me voir à quatre pattes dans ma chambre, les dessins alignés sur le plancher, promenant au-dessus d'eux ma lampe, à la manière des explorateurs qui déchiffrent sur les murs d'une grotte des signes mystérieux. " (Armen, 1967) C'est par ces lignes que nous connaissons l'anecdote : un jeune artiste résidant dans l'île de Sein confie une trentaine de monotypes à son ami gardien du légendaire phare d'Armen où il les monte, leur consacrant pendant les mois d'un hiver un acharné travail d'écriture, poussant des mots " jusqu'au bord du gouffre ". L'auteur avait gardé des copies de ses poèmes, et l'artiste en avait fait un livre unique, demeuré inédit. C'est ce superbe document que nous publions, cinquante ans plus tard.

Journal d'hiver

" Rêver vivement dans l'ombre à ce qu'on doit piéger, les passants et leurs visages, leurs pas comptés, les silences les cris, un vélo noir, le facteur, les petits animaux de nuit. Les hirondelles à leur retour. " Des textes brefs, des peintures en écho : voici le résultat d'un dialogue mené pendant huit mois par deux voisins habitant la pointe du Finistère. Suffirait-il de faire très attention pour que la vie quotidienne s'éclaire de minuscules miracles ? On dirait bien que oui.

Compere Qu'As-Tu Vu ?

Cette histoire se déroule, à vélo souvent, dans un pays plat autrefois nommé Cap Caval, c'est-à-dire du côté de la pointe de Penmarc'h, en Bretagne, et principalement au port de Saint-Guénolé, où le narrateur vient d'arriver. C'est un bout du monde, âpre et lumineux, où le vent est brut, la mer folle, la visibilité extrême : l'air y paraît doté d'un éclat particulier, qui cerne (et ronge un peu) les lieux et les gens. Comment, inconnu, trouver sa place ici ?

Ici Present

Jean-Pierre Abraham a fait le choix du phare d'Armen comme on décide d'entrer dans un monastère. Ce sera le lieu de l'attente. Les mains occupées par les besognes routinières comme le moine est requis par le cycle des rites, le gardien de phare se fait guetteur de lui-même : "Si quelque chose doit surgir, ce ne peut être que du fond de moi. Et voilà que je guette encore, comme si on allait frapper à la porte ". Avec la voix profonde d'Yves Adler, le lecteur partage les pensées, la solitude, les angoisses du quotidien de ce gardien.

Armen

Ce livre est une suite de courts récits qui évoquent la navigation à la voile. Rédacteur du Cours de navigation des Glénans, Jean-Pierre Abraham est probablement le seul grand écrivain français qui ait jamais évoqué de façon à la fois poétique et technique ce que peut être l'art de naviguer et la nature du plaisir qu'on en reçoit.
Ici, il tient, comme il l'avait fait quand il était gardien de phare à Armen, la chronique de ses derniers parcours, de ses nuits à la barre, des relations qu'il noue avec les marins qui l'accompagnent et du temps qu'il fait.
L'écriture, comme toujours, est d'une grande maigreur et d'une grande force. Comme les vrais littérateurs passionnés de mer, Abraham exploite et détourne la terminologie de métier pour en faire un usage à la fois poétique et savant. On peut considérer ce livre comme une sorte de manifeste esthétique de celui qui restera probablement le plus grand écrivain de mer de ces cinquante dernières années.
Naviguer au plus près, c'est chercher l'angle le plus aigu avec le vent, la route la plus difficile et la plus courte, sachant qu'elle ne saurait être droite. Belle définitivion de l'art d'écrire, de l'art de vivre, aussi.
En 1956 un jeune inconnu donne à Jean Cayrol, aux Éditions du Seuil, un récit intitulé Le vent. La critique s'enthousiasme, Claude Mauriac salue « un nouveau grand Meaulnes qui esquisse des Vermeer ». Puis l'auteur se tait pendant dix ans et, en 1967 paraît Armen, chronique d'une vie de gardien de phare au large de l'île de Sein. Toute la vie d'Abraham est ainsi faite de longs silences et de brèves publications, hormis Le cours de navigation des Glénans dont il a été le principal rédacteur. Mort subitement en juillet 2003, Jean-Pierre Abraham avait eu le temps d'achever ce dernier manuscrit, Au plus près.

Port-Du-Salut

Résumé

Plus de livres de Jean-Pierre Abraham

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques