Un éloge du récit, invitation à naviguer entre toutes les histoires que les hommes n'ont cessé d'inventer, de répéter ou d'écouter.

L'archipel des contes

Marc Travenne, le narrateur, est un designer à succès. À la suite de la mort brutale de son associé et ami, il décide de " tout arrêter ". Il a l'impression d'être " passé à côté de sa propre histoire ", d'avoir une existence vide de sens. Il se réfugie dans un gîte perdu, en Ardèche où ne passe qu'un sentier de grande randonnée.
Un soir, une marcheuse blonde et énigmatique fait son apparition. Elle explique que pour une raison qu'elle ne peut révéler elle a entrepris de traverser la France, à pied, en suivant ce que les géographes appellent " la diagonale du vide ", cette bande de territoire de quelques dizaines de kilomètres de large qui traverse la France du sud-ouest au nord-est et sur laquelle la densité de la population est extrêmement faible, les zones sauvages nombreuses et les agglomérations absentes.
Travenne va alors la suivre, la poursuivre, la retrouver, la voir enlevée sous ses yeux. Elle aura le temps de lui faire savoir qu'elle est officier de l'armée de terre, qu'elle a participé à des missions secrètes en Afghanistan où elle a sans doute été complice de quelque abomination, sous la coupe d'un mystérieux commandant. Une fois cette " femme de guerre " disparue, Travenne met tout en oeuvre pour la retrouver. Il fait appel à Irène, une journaliste avec qui il a eu une liaison, dix-sept ans plus tôt à New York. Grâce à ses contacts, Irène remet Travenne sur la piste de la " femme soldat ". Il se lance alors dans une course vers celle dont il veut absolument percer le mystère et finit par la retrouver dans l'est de la France, dans un lieu effrayant et retiré où Travenne est submergé par tout ce qui lui arrive...
Dans La Diagonale du vide, Pierre Péju renoue avec son style particulier qui a fait le succès des ses romans précédents, mêlant à l'action romanesque les réflexions et les méditations de l'auteur sur la vie, la création, l'action, la solitude et la rencontre.

La diagonale du vide

Au début des années soixante, dans la forêt qui entoure une petite ville de Bavière faussement paisible, a lieu un drame effroyable que le secret et le silence recouvrent bien vite. Paul Marleau est un adolescent français qui séjourne en Allemagne chez un correspondant. Il fait la connaissance de Clara, fille d'un ancien médecin de la Wehrmacht. Enfants de la paix, ils comprennent que des «fêlures de guerre» se propagent dans la douceur apparente de leur époque. Guerres que l'on croit finies, ou guerres actuelles jamais très lointaines. Mais les années passent. Clara devient photographe et Paul sculpteur. Ils s'attirent autant qu'ils se fuient et leurs chemins ne cessent de se croiser puis de se séparer. D'autres personnages bouleversent leurs existences : Max Kunz, professeur de philosophie et ancien soldat d'Algérie, Philibert Dodds, artiste solitaire qui vit dans le Vercors, ou Jeanne, la jeune sage-femme pleine d'énergie. Roman de guerre, roman d'amour, méditation sur le mal, sur l'art et le bonheur, Le rire de l'ogre est l'histoire de toutes ces vies confrontées à l'ambiguïté et à la brutalité du siècle.

Le rire de l'ogre

Il n'y a pas de vie humaine sans une part importante et nécessaire de narcissisme : nul n'y échappe ! Mais l'époque actuelle se caractérise par un individualisme démesuré, excessivement préoccupé par l'image, par l'apparence : une forme nouvelle de narcissisme, un narcissisme inédit, largement décomplexé, voire encouragé, où le reflet se substitue à la réflexion...

Sommes-nous tous narcissiques ?

Pour traverser les jours de notre vie nous disposons de plusieurs vitesses mentales, de la capacité nerveuse de ralentir ou d'accélérer l'aventure et ses images. "Un train fonce dans la nuit d'Europe...", une auto à vive allure s'enfonce dans la forêt, le métro aérien glisse dans le soir de Paris, des voyageurs rôdent dans Vienne en plein hiver, un bac passe lentement sur le Tage... Ce livre est moins un récit fragmenté que les facettes irréconciliables d'un regard sur la solitude, sur la nuit blanche ou très noire, sur l'amour, sur l'atteinte impossible de l'être le plus proche, sur l'errance dans les villes, sur le bonheur aussi, et sur la couleur même de l'époque, en cette fin de XXe siècle. VITESSES POUR TRAVERSER LES JOURS se veut en même temps écrit intime (rêves, aventures réelles, allusions secrètes, présences et propos vampirisés) et tentative d'établir une communication immédiate entre des personnes appartenant à une même génération de la sensibilité. Dès à présent quelques-uns pourront prélever dans ce livre des fragments qui coïncideront avec leur propre vie.

Vitesses pour traverser les jours

Les enfants aiment jouer à se faire peur avec les monstres. Mais que désignent la catégorie du monstrueux  ? À travers l'évocation de diverses créatures (la bête du Gévaudan, le Sphinx, le Léviathan, le Golem, les Titans, Casimir ...) mais aussi de conduites et d'idées dites « monstrueuses », on verra comment le monstrueux, qui est une part de nous-même, est aussi le produit de nos désirs et de nos peurs.) Qu'est-ce que le normal et l'anormal  ? l'humain et l'inhumain  ? Comment comprendre les angoisses provoquées par la différence et l'étrangeté  ? Pourquoi qualifie-t-on de monstrueux certains actes commis par des êtres humains  ? On dit que le «  sommeil de la raison engendre des monstres », mais l'excès de raison ne risque-t-il pas, à son tour de produire des monstruosités  ?

Le monstrueux

«Je sais avoir traversé quelques événements remarquables, tressé des liens de solidité variable, laissé des traces légères. Avançant dans la vie, j'ai fait des choix dans lesquels, aujourd'hui encore, je mesure mal la part des circonstances, la part de ma propre faiblesse, ou celle d'une répétition obscure. Mais ce sont mes choix, mes paris dérisoires qui tantôt m'allègent et tantôt me retiennent dans mon élan vers la suite.»La vie courante est moins un livre sur le Temps qu'une suite de récits et de fragments situés au milieu du Temps, traversés par le Temps, comme autant de portes ouvertes sur la vie qui passe.

La vie courante

Tout au long de sa vie, Horace W. Frink fut un Américain intranquille. Enfant abandonné, étudiant tourmenté, il se fait psychanalyste à New-York, et pionnier de cette troublante méthode, au moment du voyage de Sigmund Freud dans le Nouveau Monde, en 1909, en compagnie de Jung et Ferenczi.
Thérapeute perplexe, mari et père immature, Frink devient bientôt l'amant d'une de ses patientes, la milliardaire et fantasque Angelica Bijur qui lui fait découvrir la vie des « heureux du monde », au début des Années folles.
Frink traversera deux fois l'Atlantique pour aller à Vienne, s'allonger sur le divan de Freud.
De drames intimes en aventures intellectuelles, « incapable de fermer l'oeil de la nuit », il ne trouvera jamais la clef de l'énigme qu'il était à lui-même.
Car l'oeil de la nuit n'est pas l'Inconscient mais la lucidité nocturne, le savoir effroyable et sombre des insomniaques, la vision des fêlures.
« Moi, songeait Horace, c'est depuis toujours que la nuit m'a à l'oeil ! »

L'oeil de la nuit

«Pour Vollard, Éva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en avoir fait le voeu. La très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais au fil de ces errances dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et absurde de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite fille, mais un inexplicable allègement, un soulagement, un apaisement dû à ce rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses infimes. Comment un si petit être, émettant si peu de signes, pouvait-il lui donner cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile mais heureuse ? Le sentiment confus que tout pouvait se résumer à ce va-et-vient entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore en passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à la nature sauvage.»

L'archipel des contes

Résumé

Plus de livres de Pierre Péju

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques