Un éloge du récit, invitation à naviguer entre toutes les histoires que les hommes n'ont cessé d'inventer, de répéter ou d'écouter.

L'archipel des contes

Pour traverser les jours de notre vie nous disposons de plusieurs vitesses mentales, de la capacité nerveuse de ralentir ou d'accélérer l'aventure et ses images. "Un train fonce dans la nuit d'Europe...", une auto à vive allure s'enfonce dans la forêt, le métro aérien glisse dans le soir de Paris, des voyageurs rôdent dans Vienne en plein hiver, un bac passe lentement sur le Tage... Ce livre est moins un récit fragmenté que les facettes irréconciliables d'un regard sur la solitude, sur la nuit blanche ou très noire, sur l'amour, sur l'atteinte impossible de l'être le plus proche, sur l'errance dans les villes, sur le bonheur aussi, et sur la couleur même de l'époque, en cette fin de XXe siècle. VITESSES POUR TRAVERSER LES JOURS se veut en même temps écrit intime (rêves, aventures réelles, allusions secrètes, présences et propos vampirisés) et tentative d'établir une communication immédiate entre des personnes appartenant à une même génération de la sensibilité. Dès à présent quelques-uns pourront prélever dans ce livre des fragments qui coïncideront avec leur propre vie.

Vitesses pour traverser les jours

Coeur de pierre

« Pour Vollard, Éva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en avoir fait le vœu. La très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais au fil de ces errances dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et absurde de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite fille, mais un inexplicable allègement, un soulagement, un apaisement dû à ce rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses infimes. Comment un si petit être, émettant si peu de signes, pouvait-il lui donner cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile mais heureuse ? Le sentiment confus que tout pouvait se résumer à ce va-et-vient entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore en passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à la nature sauvage. »

La Petite Chartreuse

Ce livre tente de dire la « venue au monde », le banal miracle de chaque naissance. Car la naissance est comme le trépas, le passage invisible dont nous ne savons pas, ne pouvons pas parler. 

Trois naissances singulières sont ici relatées. 

La première est terrible : dans un camp de prisonnières, une femme accouche dans des conditions atroces sous l'oil de soudards excités. Mais soudain, les hommes se figent : l'enfant est là, et sa fragilité, incroyablement, leur en impose. 

Si la deuxième naissance est tragique, la troisième, enfin, est heureuse : le nouveau-né surgit « dans les mains de l'ange ». Il a la perfection de toutes les vies nouvelles. Ses grands yeux s'ouvrent comme une énigme.

Mais Naissances est aussi parole masculine, celle qui évoque le « regard du père », ce regard ambigu que l'homme porte sur celle qui met au monde. Intrigué par ce que vit la femme et qu'il ne vivra jamais, fasciné par l'être inimaginable dont il devra admettre qu'il est le père, l'homme ne peut que se tenir dans une marge étrange lorsque s'annonce le nouveau, lorsque l'enfant paraît. L'homme, voué à ne mettre au monde que des choses, ou, au mieux, des livres dont il ne sait jamais s'ils sont morts ou vifs.

Naissances

"Pour Vollard, Éva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en avoir fait le vou. La très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais au fil de ces errances dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et absurde de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite fille, mais un inexplicable allègement, un soulagement, un apaisement dû à ce rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses infimes. Comment un si petit être, émettant si peu de signes, pouvait-il lui donner cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile mais heureuse ? Le sentiment confus que tout pouvait se résumer à ce va-et-vient entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore en passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à la nature sauvage."

La petite Chartreuse

Le romantisme allemand est d'abord une aventure créatrice collective qui se présente comme une nébuleuse de talents, de personnalités, de poèmes, de récits, de fragments, d'idées, de noms propres mais aussi de villes comme Iéna, Heidelberg, Dresde, Berlin.
Jamais auparavant des artistes n'avaient eu à ce point le sens de la vitesse et de l'inachèvement, si nécessaire pour rendre compte de ce qui passe et se passe. Jamais auparavant des artistes n'avaient eu simultanément le sens de leur singularité et le sens d'une communauté élective et complice.
Car les romantiques allemands, qui ne cessent de bouger, de voyager comme des nomades, de s'écrire des lettres, de se perdre de vue et de se retrouver, ont su entretenir des liaisons amicales, amoureuses, intellectuelles, sensibles, parvenant à créer cette ambiance étrange mais inimitable qui n'a rien à voir avec l'unité d'une doctrine ou avec une contrainte esthétique mais qui en fait le premier mouvement de la modernité en Europe, mouvement qui ne se laisse peut-être comparer qu'à ce que sera, au vingtième siècle, le surréalisme.
L'histoire de ces Liaisons, de ces " affinités électives ", est en elle-même aussi captivante et essentielle que la circulation des œuvres.
Il faudrait aussi évoquer la façon dont les romantiques allemands aimaient ne faire tenir leur vie qu'à un fil. Fil ténu, arachnéen, fil du récit bien sûr, fil du rasoir impliquant morts précoces et suicides, fil que l'on tient encore machinalement entre les doigts en avançant dans la nuit, fil phosphorescent que l'on déroule en descendant la pente du labyrinthe de l'enfance sans la moindre certitude qu'une Ariane tient encore, quelque part, l'autre extrémité.
Leur but était moins de faire toute la lumière que d'explorer, à la bonne vitesse, les variations des ombres.
Collecteurs de contes, fabricants de textes mal identifiables, auteurs de fragments, de mots d'esprit, de beaux gestes, les romantiques allemands adressèrent en somme à l'" instant qui passe " une prière inverse de celle de Faust sur le point de signer le pacte. " Arrête-toi, tu es si beau. " disait Faust.
" Instant, tu n'es beau que parce que tu passes, et passes si vite. " semblent-ils murmurer.
Le Livre," Lignes de Vies ", contient également deux contes modernes de Pierre Péju le Cortège et Le Diable en Chartreuse.

Lignes De Vies. Recits Et Existence Chez Les Romantiques Allemands

Tout au long de sa vie, Horace W. Frink fut un Américain intranquille. 

Enfant abandonné, étudiant tourmenté, il se fait psychanalyste, à New York, et pionnier de cette troublante méthode, au moment du voyage de Sigmund Freud dans le Nouveau Monde, en 1909, en compagnie de Jung et Ferenczi. 

Thérapeute perplexe, mari et père immature, Frink devient bientôt l'amant d'une de ses patientes, la milliardaire et fantasque Angelica Bijur, qui lui fait découvrir la vie des "heureux du monde", au début des années folles. S'ensuivent tourments, déchirures et voyages à travers l'Amérique et l'Europe. Frink traversera deux fois l'Atlantique pour aller à Vienne, s'allonger sur le divan de Freud. De drames amoureux en aventures intellectuelles, "incapable de fermer l'oil de la nuit", il ne trouvera jamais la clef de l'énigme qu'il est pour lui-même. 

Car l'oil de la nuit n'est pas l'inconscient mais la vision nocturne, l'effroyable lucidité des insomniaques, la conscience des fêlures. Ce roman est très librement inspiré de ce qu'on peut aujourd'hui savoir de Horace Frink, né en 1883 et mort en 1936 dans un oubli complet.

L’oeil de la nuit

Ce livre tente de dire la «venue au monde», le banal miracle de chaque naissance. Car la naissance est comme le trépas, le passage invisible dont nous ne savons pas, ne pouvons pas parler.Trois naissances singulières sont ici relatées.La première est terrible : dans un camp de prisonnières, une femme accouche dans des conditions atroces sous l'oeil de soudards excités. Mais soudain, les hommes se figent : l'enfant est là, et sa fragilité, incroyablement, leur en impose.Si la deuxième naissance est tragique, la troisième, enfin, est heureuse : le nouveau-né surgit «dans les mains de l'ange». Il a la perfection de toutes les vies nouvelles. Ses grands yeux s'ouvrent comme une énigme.Mais Naissances est aussi parole masculine, celle qui évoque le «regard du père», ce regard ambigu que l'homme porte sur celle qui met au monde. Intrigué par ce que vit la femme et qu'il ne vivra jamais, fasciné par l'être inimaginable dont il devra admettre qu'il est le père, l'homme ne peut que se tenir dans une marge étrange lorsque s'annonce le nouveau, lorsque l'enfant paraît. L'homme, voué à ne mettre au monde que des choses, ou, au mieux, des livres dont il ne sait jamais s'ils sont morts ou vifs.

L'archipel des contes

Résumé

Plus de livres de Pierre Péju

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques