Le livre et le journal chez les peintres

C'étaient des statues sculptées, dans le sable, d'une étrange et poignante beauté. Les corps se lovaient dans une faible dépression, ceints d'un lambeau de tissu gris souillé de vase. On songeait à adam et Éve avant que Dieu vînt souffler la vie dans leurs narines de limon. Le rocher de Tombelaine émergeait de la brume. Suspendu comme un mirage saharien au-dessus des nuées, le Mont-Saint-Michel brillait de toutes ses tuiles vermeilles, de tous les vitraux de sa pyramide abbatiale.

Le médianoche amoureux

Célébrations

Tout allait bien en apparence. L'île prospérait au soleil, avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers et les maisons qui s'édifiaient de semaine en semaine. Vendredi travaillait dur, et Robinson régnait en maître. Tenn qui vieillissait faisait des siestes de plus en plus longues.La vérité, c'est qu'ils s'ennuyaient tous les trois. Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir à Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien à toute cette organisation, à ces codes, à ces cérémonies, et même la raison d'être des champs cultivés, des bêtes domestiquées et des maisons lui échappait complètement.

Vendredi ou la vie sauvage

Les douze mois de l'année jalonnés par quelque quatre cents notules, observations, gloses, citations et autres historiettes. Michel Tournier, habitué aux récits de longue haleine - Vendredi, Les Météores, Les Rois mages, etc. -, s'essaie ici dans l'instantané. Cela va des abeilles de son jardin à un assassinat commis à Central Park (New York), du violoncelle de Pablo Casals à la philosophie du fouet. Mais le rire et la mort sont rarement absents de ces pages.

Journal extime

" Ecrivain géographique ", comme il se définit lui-même, Michel Tournier a effectué de fréquents et lointains voyages, mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de " perpétuelle pérégrination ", de " chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages ", et la tentation d " une vie coite, casanière, tapie à l'intérieur d'une forteresse de livres ". Arlette Bouloumié montre brillamment comment la double culture franco-allemande de l'auteur du Roi des Aulnes, la prégnance de ses souvenirs et impressions d'enfance, l'usage de la philosophie comme " clé multiple " pour accéder au monde, nourrissent une oeuvre d'une extrême richesse conceptuelle, d'imagination et d'écriture. On le découvre ou le redécouvre ici à travers des extraits empruntés à ses romans, ses essais, et aussi quelques pages inédites de son Journal extime. Pour Michel Tournier, toute translation est une altération : " Eponge, pierre ponce, les milieux étrangers m'envahissent et me modifient massivement ", écrit-il. Ses personnages sont l'illustration de ce phénomène : pour Robinson le naufragé comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale ou Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde à la recherche de son frère jumeau, " chaque voyage amorce une mue en profondeur ". Cofondateur avec Lucien Clergue des Rencontres photographiques d'Arles, Tournier s'est toujours intéressé à la photographie. Lié d'amitié avec Edouard Boubat, ils ont effectué ensemble plusieurs voyages. C'est à Boubat que sont empruntées les photos qui illustrent ce livre.

Voyages et paysages

«Il n'est rien de tel que l'admiration... Celui qui n'est pas capable d'admiration est un misérable. Aucune amitié n'est possible avec lui, car il n'y a d'amitié que dans le partage d'admirations communes.» «Qu'est-ce qu'une caresse ? C'est un effleurement qui prend possession de la matière profonde.» «Le rite bien français des vacances au bord de la mer constitue un voyage initiatique dont nous portons tous la marque. On peut dire que l'océan - son mystère, son infini, sa grande vie solitaire sous le ciel changeant -, c'est la métaphysique à la portée d'un enfant de sept ans.» «Le genou, bielle à la fois simple et complexe, dure et fragile, offensive et vulnérable, est l'articulation clef d'où partent l'effort, l'essor, l'élan... Et il ne faut pas oublier l'envers du genou, sa face postérieure, le jarret exactement, cette gorge tendre, pâle et moite où s'inscrit un H majuscule.» «Au commencement, il y a la fadeur. Chaque civilisation se définit par une nourriture de base substantielle et fade désignée par un mot de trois lettres. Ce sont : le blé pour l'Occident, le mil pour l'Afrique et le riz pour l'Orient. Elles sont toutes les trois dépassées par un quatrième élément - également de trois lettres et d'une fadeur absolue : l'eau.»

Sept contes

Au fond de chaque chose un poisson nage Poisson de peur que tu n'en sortes nu Je te jetterai mon manteau d'images. Ces vers de Lanza del Vasto décrivent la démarche de ces auteurs dits " pour les jeunes ". Avant des vérités trop graves à exprimer, ils les dissimulent sous des histoires de voyage, de pêche, de chasse, de naïves amours. Si les lecteurs adultes les prennent à la légère et rangent leurs livres dans le rayon du second ordre de leur bibliothèque, c'est qu'ils ont réussi leur coup : le manteau d'images a joué son rôle. Les jeunes lecteurs, eux, ne s'y trompent pas. Ils dévorent ces vérités mystérieuses, profondes et cruelles si joliment enveloppées et qui nourrissent leur sensibilité. On dit parfois d'un enfant qui aime la lecture qu'il est " sage comme une image ". A-t-on mesuré toute la dangereuse et profonde sagesse des images ?

Les Vertes Lectures: La Comtesse De Ségur, Jules Verne, Lewis Carroll,  Jack London, Karl May, Selma Lagerlöf, Rudyard Kipling, Benjamin Rabier, Hergé et Pierre Gripari

Le livre et le journal chez les peintres

Plus de livres de Michel Tournier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques