Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall

Ce volume contientPremiers écrits - L'Usage du monde - La Descente de l'Inde - Chronique japonaise - Le Poisson-scorpion - Le Dehors et le dedans - Voyage dans les Lowlands - Journal d'Aran et d'autres lieux - L'Art populaire en Suisse [extraits] - Histoires d'une image - Le Hibou et la baleine - La Chambre rouge - La Guerre à huit ans - Routes et déroutes.___À quel envoûtement obéit un jeune Suisse bien né, sur le berceau duquel les fées se sont penchées, pour «prendre la route» à 24 ans, ses diplômes en poche, en Fiat Topolino, mais sans un sou vaillant et pour un aller simple ? Il est décidé à en découdre. Avec lui-même, avec la vie et avec l'écriture. De la Yougoslavie au Japon, c'est dur, mais c'est cette dureté qu'il recherche : la descente en soi qui peut être illumination ou descente aux enfers, l'intensité de l'instant et l'ennui qu'il faut meubler avec des riens. Le pittoresque, l'observation ne sont que des supports à la quête de soi et à la douleur de l'écriture, mais ils nous valent des portraits truculents, des récits merveilleux car ce conteur est un enchanteur. Il fait son miel avec les surprises de la route qui ne sont pas ce que l'on croit. Ainsi ce corps encombrant qui réclame chaque jour sa pitance et que frappe un cortège de malarias, de jaunisses à répétitions, sans parler des dents qui prennent la poudre d'escampette. On s'en va «pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels... Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ?». Mission accomplie. Nicolas Bouvier a payé sa livre de chair et bien au-delà, et son écriture de l'extrême exigence, de l'économie du mot, fait de nous des visionnaires par procuration auxquels il arrache «des râles de plaisir».

Oeuvres

Nicolas Bouvier (1929-1998), voyageur ouvert au monde entier et aux langues inconnues grâce à son oreille musicienne, n'a pas croisé Charles-Albert Cingria (1883-1954) sur les routes et les chemins, autour de Genève, de paris ou de Rome, ni n'a fait halte dans les mêmes bibliothèques à la recherche des mêmes manuscrits. Mais il a lu ses chroniques, ses proses, ses récits fantastiques ou fantasmagoriques, ses traductions des maîtres anciens, entrant ainsi en dialogue avec lui, cherchant les raisons de ces instants magiques où le monde dévoile son secret, son sens lumineux, sa beauté légère. Ce qui intéresse Nicolas Bouvier lisant Cingria, homme au charisme épique, c'est la manière d'écrire le voyage, l'art de circuler et d'aller et venir tout en observant le proche comme s'il était neuf et inconnu.

« Un mètre carré, et l'univers ! », c'est la formule de Cingria pour déambuler, s'étonner, vivre, méditer, écrire.

Le titre de ce livre, choisi par Nicolas Bouvier, souligne le rapport très libre qu'il entretient avec Cingria : lâcher prise et couler sans entrave.

Charles-Albert Cingria en roue libre

Depuis cinquante ans qu'il arpente le globe, Nicolas Bouvier fait figure de référence pour tous les écrivains voyageurs. Ses livres sont rares pourtant et l'on n'y trouvera guère mention de records ou de raids spectaculaires. Cet Usage du monde ne fait pas exception. Car l'écrivain suisse aime prendre son temps. Il attendra parfois dix ans, voire vingt, avant de relater, solidement mûries ses impressions de voyage. Cette patience accumulée lui permet de pénétrer en profondeur les paysages comme les êtres humains. Une documentation toujours très solide affleure, mais sans gêner un récit libre et alerte, plein d'humour. Photographe par ailleurs remarquable, jamais il ne mitraille, ni ne s'éparpille en vains clichés : un souci constant de vérité l'anime, guide son pas de marcheur économe. Et c'est bien la respiration, le souffle d'un véritable écrivain qui gonfle ces carnets. --Scarbo

L'usage du monde

Renaissance

Quelques mois après la disparition de Nicolas Bouvier, en 1998, ses amis, comme pour se consoler de son absence, se sont réunis à l'occasion d'une exposition au Musée d'ethnologie de Conches à Genève, " Le Vent des routes ". Conçue comme un hommage aux multiples talents de Bouvier, L'exposition suivait les sentiers de sa vie :
voyageur, écrivain, photographe et iconographe. La Radio à Suisse Romande Espace 2 s'est jointe à la manifestation par une série d'émissions qu'elle propose aujourd'hui sous forme d'un double CD.
Plusieurs témoins évoquent l'homme et son œuvre : Jean Starobinski, Charles-Henri Favrod, Kenneth White, Jean-Marc Lovay, Jacques La carrière, l'ethnologue Jacques Meunier, les photographes Jean Mohr et Luc Chessex, ainsi qu'Olivier Bauer qui réalisa un film sur Nicolas Bouvier dans la série " Un siècle d'écrivains ". L'émission nous touche par la chaleur et l'enthousiasme des témoins qui révèlent les aspects de sa personnalité. Le voyage : une allégorie de l'existence, une ascèse, un dépouillement de soi. L'écriture : L'expérience se décante jusqu'au dépouillement pour livrer l'essentiel. La photographie : saisir L'éphémère, mais aussi l'utiliser comme une manière de prendre des notes. L'iconographie : l'abandon de son ego, au service des autres. L'émission laisse largement la parole à Nicolas Bouvier commentant les musiques qu'il enregistra lui-même, évoquant des rencontres et des expériences fortes et parfois douloureuses dans les îles d'Aran, de Ceylan ou au Japon, ou encore lisant ses propres textes et surtout ses poèmes. En quittant Bouvier et ses témoins, nous éprouvons le désir de refaire le chemin, de mettre nos pas dans les siens...

Le Vent des routes

Le hibou et la baleine - DVD-Vidéo

À l’été 1953, un jeune homme de 24 ans, fils de bonne famille calviniste, quitte Genève et son université à bord de sa Fiat Topolino. Nicolas Bouvier a déjà effectué de courts voyages ou des séjours plus longs à travers l’Europe. Cette fois, il vise plus loin : la Turquie, l’Iran, Kaboul puis la frontière avec l’Inde. Il est accompagné de son ami Thierry Vernet, qui documentera l’expédition en dessins et croquis.Ces six mois de voyage à travers les Balkans, l’Anatolie, l’Iran puis l’Afghanistan donneront naissance à l’un des grands chefs-d’œuvre de la littérature dite « de voyage », L’Usage du monde, qui ne sera publié que dix ans plus tard, avant de devenir un classique.Par son écriture économe de ses effets, et qui ne joue pas à la « littérature », Nicolas Bouvier a réussi à atteindre ce à quoi peu sont parvenus : un pur récit de voyage, dans la grande tradition de la découverte et de l’émerveillement, doublé d’une réflexion sur une manière d’être au monde parmi ses contemporains, sous toutes les latitudes.

L'Usage du monde

En tant qu'iconographe, Nicolas Bouvier s'est intéressé à l'estampe et à l'illustration plutôt qu'aux maîtres de la grande peinture. En ce sens, la photographie, art mineur "montrant le reflet du monde" , l'aura toujours passionné. Peut-être parce que la vision y est sans détour, la présence aux choses et aux êtres immédiate, la distance vive. A la réception du manuscrit Les Boissonnas, dans une lettre du 15 février 1983, Jean Hutter lui écrivait : "J'aime beaucoup que le lecteur, en refermant votre livre, garde à l'oreille l'intonation précieuse, bien romande ou genevoise, de ce "au monde", qui rappelle les "distances". Tout, dans ce livre, est construit sur les affinités et les distances entre vos personnages, et entre vos personnages et vous. Cela donne à votre chronique un charme et une vivacité rares". "J'ai passé près d'une année à déchiffrer ces grimoires déposés sur mon bureau - la porte est toujours ouverte - en liasses furtives et pieusement ficelées, souvent tracés d'un crayon pâli, au risque (sort promis au jeune Gorki par sa logeuse) de "me bouffer les mirettes". Tout en sentant ma vue baisser, j'ai mis ces souvenirs au pillage et j'ai découvert une ville - la mienne - qui m'était bien moins familière que Téhéran ou Kyoto. J'ai vu ressurgir comme dans le bac du photographe les images d'un monde révolu auquel mes plus anciens souvenirs me reliaient par un fil ténu. [... ] Si aujourd'hui je ne sais pas mieux où je vais, je sais désormais, grâce à cet exercice papivore, un peu mieux d'où je suis venu".

Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall

Plus de livres de Nicolas Bouvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques