Les poèmes de La Voie des airs sont du genre lyrique sec. Une voix en appelle une autre pour donner forme aux forces qui lient un homme à une femme, une conscience précaire aux corps et décors qui la traversent quotidiennement. Airs de musique et liaisons téléphoniques, fluide et traces lumineuses, ondes et vide chargé qui attire ou repousse, odeurs et influences, choses qui affectent d'autant plus qu'elles restent impalpables : cette matière s'est déposée en poèmes brefs, où un simple tiret marque un changement d'angle ou de rythme.

La voie des airs

Dans la famille lambda vous demandez la mère, le père, le frère, la sour. Chaque fois que vous attendez une carte, vous en obtenez au moins deux - Mammère première la naturelle, Mammère seconde l'adoptive, Mompère l'espion, le pianiste, le pasteur, un frère proliférant dans les fourmilières et la mousse, une sour poupée ou cantatrice, etc. Dans le cinéma des familles, chacun porte sur l'écran une ombre démesurée où l'autre peut se fondre. Leur rencontre a lancé des scénarios de crimes, de sacrifices, de fugues, de retrouvailles. Jim fut-il condamné à tort? Quel âge avait Tom? Rose a-t-elle survécu? Alice est-elle idiote? Où va la rivière? Suis-je un monstre? Avec ça, les témoins s'inventent des dialectes, car ce sont des enfants. Et là où une autofiction aurait cru rassembler les membres, le cinéma de toutes les familles démultiplie le foyer, le disperse jusqu'à la lune, jusqu'aux étoiles. C'est Alice qui chante cela. Le film a déjà commencé.

Le cinéma des familles

Kiwi est une comédie matrimoniale, policière et fruitière. Roman feuilleton (livré d'abord « en ligne » à raison d'un épisode par semaine sur le site « Sitaudis »), illustré de soixante dessins, il se déroule au rythme des mystères levés ou relancés, des attentes déçues, des arrivées imprévues. Mars 2007, Paris, XIIe arrondissement : une jeune femme en détresse, Daniela Tripp, cherche refuge dans la normalité d'une vie de femme au foyer, mais se retrouve au centre d'un tourbillon de pathologies alarmantes et de mensonges, instrument d'une machination politico-financière. Au cours de la première saison (« Rien n'arrive »), elle s'adonne à une ironie suicidaire, se laisse diagnostiquer par un guérisseur et séduire par un passant. Puis elle convole, mais se voit envahie et vendue aux enchères avec son appartement (« Les Noces »). Dans la carrière qu'elle embrasse alors de jeune ménagère, elle suscite la révolte des objets et succombe au délire ( La Crise »). Pour déchiffrer le sens de ces mésaventures, il lui faudra résoudre « L'Affaire » qui met aux prises la Fédération Française du Fruit Rouge et le Parti Anti-Kiwi, un écrivain télévisuel et un sage des îles Samoa. Plus fluide que jamais, le récit de Pierre Alferi, poète devenu romancier, charrie des sensations et des fantasmes d'une densité insolite. Les dessins à l'encre qui ponctuent les épisodes illustrent moins l'action que les pensées, souvent loufoques, de l'héroïne, et la part belle est faite aux dialogues, sous une forme quasi-théâtrale. Mais, de même que leur cocasserie laisse affleurer la peur de la folie qui hante les protagonistes, la fantaisie des situations et de l'intrigue sert une satire violente, où ce qui se déguise en jeux d'écriture n'est rien de moins que l'horreur de l'exploitation.

Kiwi

Genre : poésie, faite ici des mouvements les plus quotidiens du corps, du regard et de la pensée, refaits et repensés. Sujet : variété de ces mouvements (dérive, chute, oscillation...), courbes décrites lors d'un transport (nage, mémoire ou promenade), petits gestes, petits mobiles. Forme : syntaxe de ces mouvements, rythme qui fait franchir le pas, vers enjambés. Allures naturelles : machinales et forcées, comme est la marche des animaux. Les dix suites brèves qui composent ce livre ont pour thème chacune un mouvement accompli tous les jours, qu'une à cinq variations décomposent, interprètent, et surtout essaient d'imprimer. Le seul souci poétique de ces pages, par ailleurs sans apprêt, est rythmique : produire par tous les moyens - de la syntaxe, de la prosodie, de la ponctuation - un équilibre instable qui soit une légèreté en même temps qu'un entraînement, comme un enfant apprend à marcher, un derviche à tourner. Ces mouvements qui ne sont ni métaphoriques ni mécaniques, mais vécus sans qu'on s'y arrête, Pierre Alferi a choisi de les appeler « allures naturelles », par analogie avec la démarche instinctive des chevaux.

Les allures naturelles

Cette suite d'articles, pour la plupart publiés en ligne sur le site des Cahiers du cinéma, certains dans la revue Vacarme, s'organisent autour de quelques faits ou éléments constitutifs, pour Pierre Alferi, du pouvoir qu'exerce le cinéma sur nous. D'abord le fantastique et l'immaturité qui sont d'ailleurs, hors même le genre dit fantastique qui fait ici l'objet de beaux développements, au cour du cinéma qui produit des fantômes animés. Pierre Alferi s'attache à l'évocation et à la critique aussi bien des films à effets (science-fiction, monstres, vampires, etc.) que d'ouvres plus discrètes, elliptiques, mais pas moins efficaces (ainsi du cinéma de Jacques Tourneur). Ensuite la mélancolie filmée à travers cette manière qu'ont certains héros non pas de regagner le monde qui leur a été refusé, mais d'en faire leur deuil. Ensuite encore, bien sûr, les acteurs, ce qui les fait, peut-être, des êtres d'un genre unique dont les personnages endossés seraient les espèces. Quelques portraits pour cerner une singularité qui ne s'affiche pas, hyperphysique, qui se laisse entrevoir de rôle en rôle, entre les avatars. Enfin, quelques articles imaginent des cinéastes à partir de leurs films. Certains s'appuyèrent sur un modèle déjà classique du beau, dans le théâtre et la peinture, pour maintenir farouchement une volonté d'art dans l'usine à films (Lang, Murnau, Ulmer, Preminger). D'autres, arrivés un peu tard, ont mimé cette volonté (Minnelli, Corman, Lynch, Kitano).

Des enfants et des monstres

Cher lecteur ou chère lectrice, on m'appelle Ben. J'ai dix-neuf ans et un CDD au musée de l'Ecole de Médecine de Liguse. A la suite d'une rupture, j'ai emménagé dans les quartiers nord - 17, rue de la Cité. Mes voisins sont charmants. La rue est fréquentée la nuit, mais les petits trafics y sont inoffensifs, et tout le monde vit en bonne intelligence. Pourtant, depuis quelques semaines, une vague de crimes s'abat sur nous : destruction, explosion, enlèvement, expropriation. J'ai mené mon enquête. Je connais maintenant les auteurs. je ne crois pas qu'ils l'aient deviné, mais je préfère prendre les devants. Sachez donc qu'il s'agit de
Or il ne put écrire la première lettre d'un nom. Dénoncer lui était impossible.

Après vous

Ce sont des poèmes improvisés comme une conversation. Un exergue extrait un sujet. Donc on voit en gros de quoi ils parlent (d'amour, du jour et de la nuit, de temps, de cinéma, de mouvement), et précisément ce qu'ils disent, mais pas très bien ce qu'ils veulent dire. Ils repoussent le sens d'une image à l'autre, qu'ils défont, d'une phrase à l'autre, qu'ils coupent, un peu comme on frappe un ballon. Peut-être qu'ils ne riment à rien? Peut-être qu'ils sont fidèles, en esquivant la communication, à un 'sentiment monstre', à une expérience du présent où 'aucun flou n'est évitable'.

Sentimentale journée

Le narrateur se soumet à quatre expériences. La première est de sortir. La deuxième, de passer le temps. La troisième, de rentrer chez soi. La quatrième de regarder. Récit d'une aventure.

Le Chemin familier du poisson combatif

"la honte nous survivra 

nos descendants diront 

enjambaient des corps 

longeaient des familles à terre 

pour faire leurs courses 

ou des as du contrôle 

héros de sf 

parleront de l'époque 

où l'on s'est mis à s'entrevoir 

en mesures de chair 

humaine biomasse 

sans dessin net 

et scruteront les figurants 

au drôle d'accent 

d'une série z en costumes"

Pierre Alferi.

La voie des airs

Résumé

Plus de livres de Pierre Alféri

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques