La noire

Pendant l'été 1918, l'écrivain Jean Cayrol, alors âgé de huit ans, vit avec ses cousins sur le littoral de la côte girondine. A 700 km de Douaumont, la guerre a finalement rejoint les lieux de villégiature. Les batailles joyeuses des vacances d'été des petits et la guerre des grands se côtoient. Dans les jeux de plage, des enfants tourbillonnent et disparaissent. Que l'on assassine un écureuil ou que l'on sale un cormoran qui se décompose, la guerre grandit, et des tranchées se creusent parmi les dunes atlantiques. Un beau jour, on découvre une caisse de munitions, on parle des sous-marins au large, on échange des mensonges brutaux que tout le monde accepte. Et puis, de temps en temps, surgit la folie meurtrière des adultes. Quand on découvre le cadavre d'un marin mangé par les crabes. Quand un aviateur fou, échoué sur le rivage, retourne se noyer dans l'océan. Quand la petite bande menée par André blesse et capture dans la dune un Alsacien qui herborise et le donne au gendarme. Le mensonge à vie s'installe dans les têtes il s'agissait bien entendu d'un espion. Ce bouleversant recueil de souvenirs de petite enfance, qui nous ramène vers la fin de la Première Guerre mondiale, préfigure les jeux dangereux qui seront ceux des enfants de la Seconde.

Les enfants pillards

Je vivrai l'amour des autres

Dans le premier récit écrit à la première personne, le narrateur vit une existence anonyme et insignifiante au fond d'une chambre d'hôtel ou dans la rue. Dans la foule, il a le pas de ceux qui ne vont nulle part, indifférent et tendu, l'oeil aux aguets, et pourtant comme engourdi dans ce monde qui ne lui fait aucune avance. L'isolement et la pauvreté forment autour de lui une sorte de no man's land dont il ne peut sortir. S'il s'approchait, ne fuirait-on pas cet être timide et intimidant, mal vêtu ? Et pourtant, que de choses il aurait à raconter dans l'effusion ou la tendresse... Ecoutez, on vous parle. Dans le second récit, le narrateur s'appelle Armand ; son attention aux objets et aux êtres n'a pas cédé, mais il exerce dans un milieu plus précis, plus socialisé : il observe une gare, un café, une rue, une foire ; la ville se déploie, l'histoire commence. Armand habite en compagnie d'un couple, Albert et son amie Lucette ; il regarde vivre intensément ce couple. Le jour où Armand éprouve la blessure de la jalousie, cette découverte est pour lui une jubilation car elle lui signifie qu'il a enfin rejoint l'humanité.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Éveille-toi Nicolas

Je l'entends encore

«- Monsieur, s'il vous plaît, ne vous occupez pas de moi.Bernard se retourna, se retourne dans les draps qui collent à la peau, frottent l'épiderme comme une ortie ; ses doigts se referment sur la paume.- Mais qui s'occupera de nous ? Je ne sais si vous êtes mariée, si vous avez des enfants, un foyer, je ne veux pas le savoir, mais quand je vois une femme en détresse, je dis bien, en détresse, bafouée, désarmée, c'est plus fort que moi : je dois parler.»

Le froid du soleil

- Monsieur, s'il vous plaît, ne vous occupez pas de moi.
Bernard se retourna, se retourne dans les draps qui collent à la peau, frottent l'épiderme comme une ortie ; ses doigts se referment sur la paume.
- Mais qui s'occupera de nous ? Je ne sais si vous êtes mariée, si vous avez des enfants, un foyer, je ne veux pas le savoir, mais quand je vois une femme en détresse, je dis bien, en détresse, bafouée, désarmée, c'est plus fort que moi : je dois parler.

Un grand poète, un des plus purs et des plus émouvants de sa génération (Robert Kanters).

La noire

Plus de livres de Jean Cayrol

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques