Ces histoires où l'éclairage est mis sur des chevaux, des bêtes de boucherie, des rats, des fauves, un chat, des chiens sont très loin de l'anthropomorphisme. C'est par les mots, le style, son art d'écrivain que l'auteur apprivoise ces étrangers, ces créatures d'un autre monde, pour percer leur secret.

Les Bêtes

La Renaissance est l'époque des aventuriers de l'esprit. Bernard Pallissy, en qui l'on ne voit d'ordinaire que le céramiste obstiné brûlant ses meubles dans son four, est un de ces personnages grâce auxquels la pensée, se libérant des interdist du Moyen Âge, trouva un extraordianire essor. Sorti du peuple, il s'instruit seul, voyage en exerçant plusieurs métiers et, s'appuyant essentiellement sur l'observation, l'expérience, contribue au développement de diverses sciences encore en enfance. Tour à tour naturaliste, chimiste, physicien, il ne cesse cepenandt d'être l'artiste original qu'on connaît, en même temps qu'un étonnant écrivain. Sa fièvre intellectuelle et les hasards de son existence mouvementée l'amènent à vivre de près les grands événements de son temps. Il est à Lyon, en même temps que Rabelais et Étienne Dolet ; en Allemagne - semble-t-il -, lors de l'insurrection de Munster ; en Saintonge, quand les Pitauds se révoltent ; à Paris, la nuit de la Saint-Barthélemy... Huguenot de la première heure, il devra à la protection de Catherine de Médicis, qui s'est entichée de «Maître Bernard», d'échapper à la mort, mais il sera cependant, un peu plus tard, à quatre-vingt ans, une des victimes de la Ligue. Un homme en qui le génie, les passions et les contradictions du XVI? siècle trouvent une de leurs plus attachantes images.

Les secrets de maitre bernard - bernard palissy et son temps

Un homme de trente ans - c'est lui-même qui raconte son histoire - revient dans sa ville natale aux trois quarts détruite par les bombardements de la dernière guerre. Il est pauvre et sans situation, mais il appartient néanmoins par son passé à la bourgeoisie cossue, vaniteuse et égoïste de la cité. Il vient d'épouser une jeune fille de 19 ans, Mathilde, qui, elle, ne fait pas partie de la «bonne société». Par miracle, dans cette ville où tous les habitants vivent entassés dans des décombres, il trouve à louer une chambre dans la maison de Mme Hardouin, une vieille amie de sa famille, chez qui il retrouve une bonne partie des meubles de ses parents, morts depuis peu. Ces meubles, qui n'ont aucune valeur en soi, éveillent aussitôt en lui toutes sortes de sentiments confus mais puissants : le goût de la propriété, du confort, de la sécurité et du souvenir. Ces sentiments, qui le rendent insensible à l'effort de reconstruction, de renaissance, dont Ia ville est le théâtre, le séparent de sa jeune femme qui n'a jamais connu que la pauvreté. Ils l'opposent également à Mme Hardouin, détentrice de trop de confort, de souvenirs, et tout armée de méfiance. Une sorte de folie s'empare de lui, un égoïsme monstrueux fait de lâcheté, d'abjection. Prisonnier de sa cIasse sociale, et incapable pourtant d'y rentrer, il ira jusqu'à rompre délibérément avec Mathilde et jusqu'à assassiner Mme Hardouin. Ce roman amer, sombre, étouffant, mais d'une force et d'une simplicité rares, éveille une angoisse singulière. En même temps qu'une illustration des conflits de notre époque, c'est une sorte de descente aux enfers de l'âme, qu'on oublie difficilement.

Les meubles

Un groupe d'enfants dont on ne saurait mieux définir l'âge qu'en disant qu'ils se trouveront bientôt au seuil de la puberté. Aucun meneur de jeu. Le jeu, à l'intérieur de ce petit groupe, tous le mènent. D'une façon générale, l'auteur de ces pages ne nomme jamais personne et dit "nous". 

Cet être collectif, cette compagnie de garçons pleins de vivacité, de curiosité et d'imagination possède un domaine aux ressources infinies : un canton du midi de la France, situé loin des axes de circulation, oublié, et où la nature a souvent conservé un caractère sauvage. Le village qui en est le centre vit refermé sur ses traditions, ses secrets et ses rêves auxquels n'est pas étranger le lyrisme propre aux habitants de cette région. 

Au cours d'aventures singulières, parfois cocasses, les jeunes garçons découvriront peu à peu le monde des adultes dans lequel ils sont impatients de prendre pied. En même temps, animés par une sensualité encore confuse, ils auront tiré de la nature où ils connaissent une sorte de liberté animale tout ce qu'elle peut fournir à des êtres qui gardent la fraîcheur et l'ingéniosité de l'enfance. 

Le meilleur de la vie se trouve être ainsi le livre d'une exploration. Le monde naturel y révèle ses aspects inconnus ou oubliés, sa lumière, et derrière les amusantes péripéties du récit se développe un poème.

Le meilleur de la vie

Publié pour la première fois en 1972, Le présage est un ouvrage qui pose d'une manière presque prémonitoire toutes les questions actuelles de l'écologie. Au cours de ses voyages à travers le monde, le narrateur observe certaines transformations de la vie végétale dues aux effets secondaires de la modernité. Il ne s'agit, en l'occurrence, que de la raréfaction ou la disparition des lichens, mais ce phénomène, aux conséquences assez limitées, a la valeur d'un signe, d'un présage. En passant de la Chine et de la Sibérie à Venise, de l'Inde et de la Thaïlande à New York, à Paris ou à Rome, le narrateur explore ce symbole, la mort des lichens, dans chaque partie du monde, et lui apporte un éclairage nouveau. 
La détérioration biologique de la planète ne constitue pas seulement un accident du progrès. Elle remet en question les rapports de l'homme avec le monde, c'est-à-dire avec l'essence même de notre culture, de notre civilisation. Dans des lieux souvent surprenants, le narrateur poursuit un examen de conscience en forme d'évocation poétique, de réflexion philosophique, de témoignage. Un examen auquel aucun de nous n'a plus aujourd'hui le droit de se dérober.

Le présage

Un groupe d'enfants dont on ne saurait mieux définir l'âge qu'en disant qu'ils se trouveront bientôt au seuil de la puberté. Aucun meneur de jeu. Le jeu, à l'intérieur de ce petit groupe, tous le mènent. D'une façon générale, l'auteur de ces pages ne nomme jamais personne et dit «nous». Cet être collectif, cette compagnie de garçons pleins de vivacité, de curiosité et d'imagination possède un domaine aux ressources infinies : un canton du midi de la France, situé loin des axes de circulation, oublié, et où la nature a souvent conservé un caractère sauvage. Le village qui en est le centre vit refermé sur ses traditions, ses secrets et ses rêves auxquels n'est pas étranger le lyrisme propre aux habitants de cette région. Au cours d'aventures singulières, parfois cocasses, les jeunes garçons découvriront peu à peu le monde des adultes dans lequel ils sont impatients de prendre pied. En même temps, animés par une sensualité encore confuse, ils auront tiré de la nature où ils connaissent une sorte de liberté animale tout ce qu'elle peut fournir à des êtres qui gardent la fraîcheur et l'ingéniosité de l'enfance. Le meilleur de la vie se trouve être ainsi le livre d'une exploration. Le monde naturel y révèle ses aspects inconnus ou oubliés, sa lumière, et derrière les amusantes péripéties du récit se développe un poème.

Né à Trieste au temps de l'Empire austro-hongrois, Toffoli, à six ans, expose ses premiers dessins à Vienne. Reçu brillamment à l'École Navale et destiné par ses parents à la navigation, il s'intéresse davantage à la peinture et, ballotté par les guerres, les changements de régime ou de frontières, il débarque à Paris en 1931, connaît la misère dans le quartier de la Goutte d'Or. Tour à tour forgeron, électricien, tailleur, musicien dans les bars, il s'inscrit a la Grande-Chaumière et travaille avec Othon Friesz et André Lhote. Il fréquente assidûment le Louvre, fait ses premières expositions, découvre l'Espagne, puis la Yougoslavie et rencontre un mécène brésilien qui l'installe à Rio et organise ses expositions à Copacabana. Toffoli expose et vend ses ouvres - tableaux, tapisseries, lithographies - dans le monde entier. Pourtant, la gloire venue, Toffoli est resté le même homme, simple et fraternel comme ces humbles dont il a partagé le labeur et les peines. « Cette fraternité n'a chez lui, écrit Pierre Gascar, rien de déclamatoire et ne tourne jamais au sentimentalisme. D'où la sobriété et, par la même, la force des images symboliques qu'il a été amené à concevoir, soit spontanément, soit à la demande de grands organismes internationaux... ». « Plus je vieillis, constate de son côté Toffoli, plus ma peinture s'éclaire. Vérification, sur la toile, d'un fait moral : l'art n'est jamais qu'un cheminement patient, laborieux, souvent hasardeux, vers plus de lumière. » Prix Goncourt, prix des Critiques, prix Prince Pierre de Monaco et Grand Prix de littérature de l'Académie française, Pierre Gascar a consacré son talent à cet artiste dont le moindre paradoxe n'est pas que, jouissant d'une réputation mondiale, il soit encore aussi mal connu chez nous. Et les pages dans lesquelles ce grand écrivain nous conte la vie pittoresque d'un artiste à la destinée exemplaire se lisent comme un roman.

Toffoli - Ou la force du destin

Un jeune soldat - le narrateur, il y a plus de quarante ans - vit avec ses camarades une nuit de peur et de prémonition, au fond d'une casemate. Le voici, un peu plus tard, voguant, en pleine guerre, vers la Norvège, à bord d'un bateau ralenti par une bien singulière avarie... Puis le récit - cinq nouvelles, dont chacune se referme sur elle-même - nous transporte dans un pays de fiction qui se substitue ou se superpose providentiellement à la Normandie, au moment où l'armée allemande y déferle. Fait prisonnier, notre jeune soldat va se trouver en présence, de l'autre côté du Rhin, du «père des tonneaux», personnage semi-imaginaire dans lequel, déjà, l'Allemagne se rachète. On la retrouvera, également humanisée, dans le personnage d'une «doyenne» mourante ou déjà morte que notre jeune «héros» promène dans une ville en flammes, au milieu de l'Armée rouge fêtant, à grand renfort de vodka, sa victoire et la fête du 1?? Mai.
La guerre a bien des visages...

Le fortin

Pierre Gascar avait écrit Le temps des morts en 1953, en souvenir de sa captivité dans le camp de représailles de Rawa-Ruska. Accompagné d'un recueil de nouvelles, Les bêtes, cet ouvrage reçut le prix Goncourt. À la fin de sa vie, Pierre Gascar a écrit cette nouvelle version. Il avait reçu des photos récentes de ce camp de Rawa-Ruska, situé en terre cosaque. En tête de son brouillon, il avait noté : Le rêve russe. Ces deux mots expliquent bien dans quel esprit il a réécrit Le temps des morts. Ils témoignent de la mémoire meurtrie de l'écrivain, de son obsession de l'Histoire et de l'intérêt qu'il ne cessa de porter à l'univers soviétique et au monde russe.

Les Bêtes

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques