Rien ne le destinait à être peintre. Et ce rien, ce rien dont il sort, ce brouillard est peut-être ce qui lui a défendu de jamais s'établir, de jamais composer avec le monde que la peinture aurait dû révolutionner, comme il l'a cru un temps. Romanichel avant toute chose : celui qui l'attrapera n'est pas né. Plutôt que le retenir, tenter un pas de danse, inédit, avec lui.

Les Draps du peintre

Un livre vibrant, qui rend justice à Félix Vallotton, un peintre inclassable dont les toiles font l'objet d'une importante exposition au Grand Palais d'octobre 2013 à janvier 2014. Le nom de Vallotton, le plus souvent, "dit quelque chose" mais sa peinture est assez méconnue. Félix Vallotton est né à Lausanne en 1865 et mort à Paris en 1925. Naturalisé français sans renoncer à être suisse, il demeure fondamentalement en exil, en exil dans le territoire mais aussi dans la peinture. S'il est d'abord apparenté aux nabis, s'il a été l'ami de Vuillard, il est surtout le seul de son espèce, inclassable, inqualifiable, inadmissible. A l'exemple de Cézanne qu'il admire, et même si sa peinture n'a rien à voir avec la sienne - il n'est pas un suiveur, on l'aura compris -, il ne se contente jamais, il travaille avec acharnement, il refuse que ses tableaux soient séduisants. On dit de sa peinture qu'elle est froide, en réalité elle n'est jamais neutre : elle est violente, parfois même cruelle, ses nus par exemple font grincer des dents. Lui-même est un rebelle, anarchiste, dreyfusard de la première heure, mais là encore il est irrécupérable. Son mariage avec une grande bourgeoise, fille de marchands d'art, lui valut d'être qualifié de traître par ses amis. La peinture de Vallotton ne raconte pas des histoires, ne berce pas d'illusions, ne jette pas des paillettes aux yeux. Mais dans le noir, on se sent épaulé par elle.

Vallotton est inadmissible

Les tentations du paysage

Au-delà de l'eau

La table, c'est le lieu où l'on mange, où l'on se réunit. Il ne faut pas y être treize, ça porte malheur. On y est parfois onze, ça rappelle une équipe de football.Hantée par la théorie des ensembles, dont elle a connu l'épreuve dans sa scolarité, l'auteur se livre à un subtil jeu de variations autour des tables qu'elle a en mémoire, celles de certaines réunions de famille, comme des scènes primitives ou originelles, mais aussi la cène bien sûr, avec la traîtrise de Judas, et du coup toutes sortes de tables et fresques qui ont enrichi l'imaginaire de cette scène biblique. On passe d'une image à  l'autre, d'un souvenir à  une rencontre, tout un passé se reconstruit ou s'invente. Les époques et les lieux se croisent, entrent en écho. Le jeu de la nourriture et de l'identité se déploie comme des reflets de miroir sans fin.

La scène

Nous accomplissions des gestes sans y penser. Le geste de se parfumer est de ceux-là. Et pourtant ces minuscules aspersions, leur répétition, n'épuisent pas leur secret. Sent-bon de l'enfance pour expurger les mauvais rêves, effacer les fièvres, talisman pour se produire dans le monde, viatique, messager amoureux... Agrippés aux crinières des chevaux chers à Guerlain, nous galopons dans les odeurs, dans leur assemblage savant, mystérieux, nous n'hésitons pas à piétiner les fleurs, leur saccage nous soûle, nous renversons des flacons, les effluves répandus nous font perdre la tête, nous sommes impatients d'aller vers le printemps, non pas l'éternel printemps, mais le printemps où tout se joue et s'invente à nouveau, inentamé, inconnu, le printemps de Guerlain et le nôtre, lutinant tendrement de concert. Maryline Desbiolles. Toute l'histoire de Guerlain est racontée ici à la façon d'une mosaïque amoureuse, lumineuse et gourmande, avec plus de 80 documents iconographiques inédits.

Le printemps de Guerlain

Une femme drôle

Il est temps de se mettre à table. Nous avons assez cuisiné, assez réglé les préparatifs, assez tourné autour du pot. Il est temps de lever notre verre et de boire ce léger vin blanc italien. Car c'est en Italie que nous avons appris à monter sur la table à la fin des banquets d'enfance, à y danser et chanter: la table est une scène. Et c'est en Italie que nous avons appris à regarder les tableaux, peut-être bien à regarder tout court, à comprendre dans quelle lumière il est permis de peindre à leur tour toutes les scènes auxquelles nous assistons, à inventer comment jouer sur tous les tableaux, festin, tête à tête, déjeuner de communion, sans jamais perdre de vue le repas ultime, le dîner, la cène que nous trahissons de toutes les manières.

Un chien noir, familier et inquiétant à la fois, traverse le livre et le paysage. Ce paysage, c'est celui d'Anchise, apiculteur farouche, veuf inconsolé qui, sur le tard, s'est suicidé par le feu. Aubin était alors un enfant. Il a peu connu son grand-oncle, mais en secret il a joué dans sa maison abandonnée. Au bord de la route, pas très loin de Nice, pas très loin de la ville et déjà à la campagne, minée par les pavillons et leurs clôtures en plastique. Depuis, la maison a été rasée et remplacée par une déchetterie. Et c'est là que, adolescent, Aubin, à deux pas de chez lui, franchit sa propre clôture, le périmètre très étroit de sa famille. C'est là, à l'endroit de la maison détruite, qu'Aubin rencontre le désir, la musique et l'ailleurs en la personne d'Adel, le jeune gardien de la déchetterie. Un roman sur la mémoire et ses traces, sur la question de l'origine, toujours à réinventer.

Les Draps du peintre

Résumé

Plus de livres de Maryline Desbiolles

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques