'Παρίζ. Μ'αυτή τι λέξη, οι στρατιώτες που έχουν έρθει απ'τα πέρατα της Ευρώπης, απ'τα Ουράλια ως το Βόλγα ονομάζουν το βορειοανατολικό κομμάτι τούτης της γέρικης πολιτείας. Από την άλλη πλευρά του Τείχους που τη διασχίζει, η πόλη δεν έχει ακριβώς το ίδιο όνομα, αλλάζει ένα γράμμα, το τελευταίο. Βρισκόμαστε κοντά στο τέλος ενός μακρόχρονου πολέμου που τον ονόμασαν ψυχρό.'

Παρίζ

Croisière en mer des pluies"Trop tard, de toute façon. Tout le monde ne pense qu'à ça, ici, n'est-ce pas. On s'enivre, on se sent libre mais, au fond, on ne pense qu'à retourner là-bas. On imagine le jour du retour comme une seconde naissance. Les Chinois ont peut-être raison quand ils ouvrent des bagnes ici. La Lune est le lieu de relégation par excellence. Hormis ces quelques riches qui viennent s'abriter par peur d'une guerre nucléaire en bas ou essorer leur esprit dépressif, chacun cultive l'espoir de filer au plus vite. Pas d'air, pas d'eau sinon sous cette forme fossile, sous les pôles, pas d'herbe, et pour les couleurs, morbleu ! Je ne sais plus comment s'appelle ce peintre russe qui a dénombré, au cours de son séjour lunaire, deux cent cinquante-quatre nuances de gris. Il était bien loin du compte, ce bigleuxà Revenir, et pourtant nous sommes sur la Lune! L'absolu, au quotidien, devient morose, banal, vous verrez, à la longueà Encore avons-nous une chance, la Terre reste à portée de nos yeux le plus souvent. Ceux qui, bientôt, mettront le pied sur Mars auront cent fois pire que nous à surmonter: la réduction de la Terre à la taille d'une simple étoile, noyée dans la Voie lactée."Éric Faye est né en 1963. Il a publié deux romans (Le Général Solitude et Parij), deux recueils de nouvelles, dont Je suis le Gardien du Phare, prix des Deux-Magots 1998. Il est également l'auteur d'ouvrages consacrés à Kafka et à Ismaïl Kadaré.

Croisière en mer des pluies

"Il suffit en général de prononcer le mot de "Patagonie" pour provoquer chez votre interlocuteur un tourbillon d'images parfois convenues mais jamais totalement inexactes. C'est la force des grands paysages d'être fidèles à leur réputation". La Patagonie est de ces voyages où le fantasme et le rêve sont proches de la réalité : "On est toujours soufflé par la puissance et la beauté des lieux, dans quoi vient résonner la force de l'imaginaire qu'on y avait déployé". Un voyage au cours duquel sont convoqués Butch Cassidy et Jorge-Luis Borges, qui se sont peut-être croisés sur un trottoir de Buenos Aires, et dont on cherche les traces, souvent effacées, laissant par là-même place à la fiction. Puis aller vers le sud, parcourir une partie de la Patagonie argentine, chilienne ensuite, traverser la pampa, naviguer sur le détroit de Magellan et le canal de Beagle. Les pérégrinations géographiques convoquent les destins romanesques, des derniers Indiens aux rois autoproclamés, des derniers grands glaciers aux aventuriers, fugitifs, proscrits, rêveurs et fous qui y ont trouvé refuge. Entre fantômes historiques et littéraires, un voyage au bout du monde.

Patagonie, dernier refuge

L'UCHRONIE, terme inventé par le philosophe Charles Renouvier à la fin du XIXe siècle, a permis de mettre un nom sur un genre littéraire qui existait déjà et consistait non pas à imaginer une société idéale nichée en un lieu inexistant, ou surgie de l'avenir, mais à envisager comment serait le monde si l'histoire avait pris un chemin différent à un moment précis, par une manière de «court-circuit» dans le déroulement des événements. Les pouvoirs politiques, qui ont été à leur façon de grands «auteurs» de fiction, ont toujours aimé retoucher l'histoire, depuis le premier empereur de Chine, Qin Shi Huangdi. Celui-ci ordonna de brûler tous les livres d'histoire, probablement parce qu'ils faisaient l'éloge des souverains passés. L'Histoire et le temps devaient commencer avec lui et seulement avec lui... Longtemps, plus tard, à la demande de Napoléon Ier, le peintre David rajouta sur la toile du sacre la mère de l'empereur, absente lors de la cérémonie. Passons sur le massacre de Katyn, plus connu, que le Kremlin imputa, jusqu'à la peres­troïka, aux nazis. Plus récemment, une mise en scène fut organisée pour la reine Elisabeth II, qui, au cours d'un voyage au Nigeria, tenait à visiter un marché. Étant donné la réputation de coupe-gorge du pays, on improvisa un faux marché dans les allées duquel elle déambula, filmée par la BBC, entre des figurants embauchés comme «vendeurs». Totalitaires ou non, les pouvoirs ont ainsi cherché à rapiécer l'histoire, pratiquant plus ou moins discrètement des greffes d'événements censées montrer comment, grâce à eux, nous en sommes arrivés au bel aujourd'hui. Il suffit de penser aux négationnistes, aux créationnistes qui relèvent la tête de temps à autre : reconstruire le passé ne relève pas seulement du passé.

Parij

C'est au Costaguana, une république imaginaire d'Amérique latine, que repose l'écrivain B. Osborn. Comme chaque année, Aurelia, sa veuve, entreprend un long voyage pour se rendre sur sa tombe, dans les terres indiennes. Elle doit y retrouver un universitaire allemand qui prétend lui apporter des révélations sur le passé de son mari. Mais d'autres souhaitent arracher son masque à « l'écrivain le plus secret du siècle » : Rebecca Hamilton, une Américaine qui fut le dernier amour d'Osborn, Th omas Ahorn, l'universitaire allemand spécialiste de Salinger, Wagenbach, un vieil anarchiste exilé dans une île de la mer Baltique, Aguila Mendes, un jeune journaliste ambitieux et peu scrupuleux. Et même Alfred Hitchcock, qui aurait tenté d'adapter à l'écran un des romans du mystérieux écrivain avec la troublante Kim Novak. Chaque narrateur va donc s'attacher à recomposer le puzzle d'une vie construite sur la dissimulation. Et toujours Osborn se dérobe. Directeur d'une revue anarchiste à Berlin, ethnologue dans la jungle, patron d'auberge, agent littéraire... il brouille les pistes et demeure insaisissable sous de multiples identités.

L'homme sans empreintes

En 1966, un G. I. américain s'évapore lors d'une patrouille dans la zone démilitarisée, entre les deux Corées. Il est considéré comme "missing". A la fin des années 1970, sur les côtes de la mer du Japon, hommes et femmes, de tous âges et de tous milieux, se volatilisent. Parmi eux, une collégienne qui rentrait seule de l'école, un archéologue qui s'apprêtait à poster sa thèse, une future infirmière qui voulait s'acheter une glace. "Cachées par les dieux", ainsi qualifie-t-on en japonais, ces victimes qui ne laissent aucune trace, pas un indice, et qui mettent en échec les enquêteurs. Une à une, les affaires sont classées, les familles abandonnées à l'incompréhension, les disparus oubliés. En 1987, le vol 858 de Korean Air explose en plein vol. Une des terroristes, descendue de l'avion lors d'une escale, est arrêtée. Elle s'exprime dans un japonais parfait. Pourtant, la police finit par identifier une espionne venue tout droit de Corée du Nord. Vingt-cinq ans après, les Japonais "cachés par les dieux" réapparaissent tels des spectres, sur les terres de Kim Jong-un. Puis, c'est au tour du G. I. de resurgir dans un téléfilm nord-coréen de propagande, où la CIA le voit interpréter un rôle d'Américain honni. Toutes ces affaires ont-elles un lien ? Si l'Histoire interviendra soudain pour résoudre le mystère de ces enlèvements, c'est Eric Faye qui, par la grâce du roman, pénètre l'imaginaire et la vie secrète de ces destins cabossés, absorbés, dévorés par un pays impénétrable et un régime ultra-autoritaire.

Eclipses japonaises

«Le voyage que nous avons effectué pendant l’été 2010 vers l’Extrême-Orient de la Russie répondait à un vieux désir que nous avions l’un et l’autre. Hormis l’attrait que nous éprouvions depuis longtemps pour cette région du monde, à chacun de nous avaient été vantées la sauvagerie et la beauté des paysages autour de l’immense fleuve Lena, qu’il était possible de descendre depuis la ville de Iakoutsk jusqu’à son embouchure dans l’océan Glacial Arctique, bien au nord du cercle polaire. Ce livre est la relation de ce périple. Il débute par l’arrivée à Iakoutsk, la plus grande ville au monde bâtie sur permafrost, et dont les immeubles reposent sur pilotis. Puis la descente du fleuve Lena, qu’aucun pont ne traverse, et dont le lit s’étend parfois sur des dizaines de kilomètres. Les haltes dans des villages abandonnés du monde. Les lectures sur le pont au soleil de minuit. Le débarquement dans l’incroyable ville de Tiksi, sépulcrale, sinistrée, post-soviétique, sur les bords de l’océan Glacial Arctique – Tiksi, interdite aux étrangers jusqu’à la fin de l’URSS. Nos premiers pas dans la toundra. Le retour sur Iakoutsk dans un coucou bringuebalant. Le départ vers Khabarovsk, bien plus au sud, sur le fleuve Amour, juste en face de la Chine. Une journée à Birobidjan, première république juive créée par Staline en 1929, où le yiddish est une des deux langues officielles. Et enfin Vladivostok, au bord du Pacifique, à deux pas de la Corée du Nord, de la Chine et du Japon, Vladivostok-la-grise, dont le nom fait rêver, mais dont l’urbanisme chaotique et l’omniprésence des véhicules à moteur masque parfois la beauté. Que ce soit par la rudesse de leur approche ou par la réalité brute dont ils témoignaient, ces lieux, tout sauf touristiques, ont été un moteur d’écriture puissant. Très vite il nous est apparu essentiel de ne pas composer un livre à deux voix, mais uniquement à deux mains : les textes ont été composés soit par l’un, soit par l’autre, soit par les deux, avec dans ce cas insertion de passages de l’un au milieu du texte de l’autre. Par ailleurs, la voix narrative est toujours la même : un “je” qui recoupe parfois la réalité d’un de nous, parfois celle des deux – un “je” muni de quatre jambes, quatre yeux et quatre oreilles, une chambre d’écho démultipliée.»Christian Garcin et Éric Faye

En descendant les fleuves: Carnets de l'Extrême-Orient russe

Après "Mes Trains de nuit" puis "Nous aurons toujours Paris", voici le troisième et dernier volet d'une trilogie de « livres libres » qui marquent les étapes d'un parcours de rencontres avec des lieux et des personnes.
Avec "Somnambule dans Istanbul", Éric Faye s'interroge plus particulièrement, à la lumière de ses voyages, sur ce qui définit une identité. Des lieux ? Une langue ? Ou plutôt une époque, avec ses ciels de traîne et ses tonalités bien à elle ? Cette enquête sur une identité nous emmène sous des latitudes boréales, du Groenland à la Sibérie, mais aussi au Japon ou en Europe centrale et sur les lieux d'Hitchcock en Californie, quand ce n'est pas dans les rues d'Istanbul, à la poursuite somnambulique d'un « sultan rouge » déchu, celui-là même qui avait permis l'ouverture  du mur de Berlin, dont il est aussi question ici. De l'Allemagne à Nagasaki, de Hiroshima à Okinawa, le passé hypnotise celui qui passe, comme si l'identité, au fond, n'était rien d'autre qu'un peu de temps porté sur les épaules.

Somnambule dans Istanbul

Années 2010, un journaliste vit de l'intérieur les convulsions de l'entreprise de presse pour laquelle il travaille depuis un certain temps : rachat, brutalité managériale, obsession du profit envers et contre tout... À l'occasion d'un plan de départs volontaires, il prend ses cliques et ses claques en saisissant au vol une opportunité de reconversion professionnelle. Mais, dans les méandres des organismes de formation qui sont un business à part entière, rien ne va se passer comme prévu, sous le regard de l'ex-homme d'information qui est aussi poète à ses heures perdues.

Au fil de ce roman, Eric Faye brosse le tableau d'une classe moyenne incapable de résister à l'offensive néo-libérale et de se mobiliser lorsqu'elle est attaquée.

Né en 1963, Éric Faye, ancien journaliste, est l'auteur de romans, nouvelles, récits de voyages et essais. Son recueil de nouvelles fantastiques, Je suis le gardien du phare (José Corti, 1997), a été couronné du prix des Deux-Magots. Il a été lauréat du Grand Prix du roman de l'Académie française pour Nagasaki, paru en 2010 et traduit dans une vingtaine de langues. Il suffit de traverser la rue est son douzième roman.

Παρίζ

Résumé

Plus de livres de Éric Faye

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques