Louis Cane - Peintures 1967-2005

Une ancienne ferme en Andalousie. Un homme s'éveille, un cinéaste, dans cette région désertique où il tourne un film censé se passer, en partie, dans la Palestine du XIIe siècle. Le héros est un adolescent, Baudouin IV, roi lépreux de Jérusalem... Depuis quelques jours, le tournage est interrompu : un plan de mains, d'apparence très simple à filmer, n'a pu être achevé. La prise impossible fait que, soudain, le réel tout entier va basculer. Le roman de Jacques Henric, où les arts de la figuration - sculpture, peinture, photographie, cinéma - sont pris en charge par l'écriture, mêle histoire ancienne et événements contemporains (croisades, actuelle guerre du Liban), héros fictifs et personnages réels (Cervantès, Rodin, Fernandel, Bataille, Picabia, Jane Birkin). On ressent, d'un bout à l'autre du livre, qu'une malédiction pèse sur l'homme : l'exigence de se représenter, l'impossibilité d'y parvenir. Y a-t-il, se demande Jacques Henric, d'autres souffrances que celle-ci, d'autres tragiques échecs que celui-ci ? Car elle s'en va la figure du monde est un roman à l'image du monde qui nous entoure : seule l'ironie parvient à en atténuer la grande brutalité. La question centrale du livre étant celle de la représentation des corps, une certaine crudité sexuelle était inévitable. L'auteur ne juge jamais : il se contente de nommer le visible avant qu'il disparaisse. Dans la foulée de saint Paul, c'est sa manière de lui rendre, à ce visible, justice...

Car elle s'en va la figure du monde

Romancier et pamphlétaire, souvent cité par des écrivains, tel Michel Houellebecq, Philippe Muray, décédé en 2006, a été pendant de longues années l'un des principaux collaborateurs d'artpress. La revue l'avait interviewé à l'occasion de la sortie de ses livres, notamment son prophétique 19e siècle à travers les âges. Il fut également un excellent lecteur de Céline, Michelet, Renan, des philosophes grecs et des Pères de l'Eglise, mais aussi de Jonathan Swift, proposant une interprétation inédite des Voyages de Gulliver. Son acuité, son humour sont toujours aussi pertinents pour dénoncer les archaïsmes et les conformismes de notre société. Ce recueil paraît alors que vient de sortir en librairie le tome 1 de son Journal, resté inédit, et qui pourrait bien être son grand oeuvre.

Philippe Muray

Archées : ce titre désigne le tir à l'arc. Mais écrire, n'est-ce pas tirer des traits sur une cible blanche, mobile ? Ce roman "raconte" comment ces deux significations s'entrecoupent, se multiplient l'une l'autre. C'est ainsi que seront évoqués, tour à tour, la poésie courtoise, les tournois - ce qu'on pourrait appeler la guerre du désir ; et, parallèlement, ce qui constitue un texte : flèches, coupes, marques - le battement du sens. Cela pour ce qui est de l'"Occident" de la narration. Le tir à l'arc, la guerre du sexe et de l'écriture : sur un tel fond se détache aussi le rappel d'un art traditionnel du Japon auquel le bouddhisme Zen a donné sa portée. Soit une pratique dont la visée est de se placer en dehors du couple sujet/objet. Cela pour l'"Orient" du livre (le tracé, le vide). Depuis le blanc initial jusqu'à la suspension finale du texte, se produit un tressage d'inscriptions mouvementées, une accumulation dynamisée de l'instance littérale, qui entaille son espace propre et s'y évanouit. Ce passage est, du même coup, celui qui va de l'appui du désir à la perte de la jouissance, et, de nouveau, au désir. Du sens au non-sens, du non-sens au sens. Pour la représentation qui se construit dans ces pages, on aura intérêt à penser au travail d'Uccello sur la perspective. Pour suivre le texte dans ses allusions, on ne manquera pas de se souvenir, entre autres, de Dante ou de Mallarmé.

Archées

Deux femmes : la jeune Lucie, sa mère Marie. Deux amis : Picasso, Maillol. Deux villes : Cerbère, Port-Bou. Deux pays : la France, l'Espagne. Entre les deux, une frontière. Mais qu'est-ce qu'une frontière? Entre deux pays. Entre deux femmes. Entre le corps d'un peintre qui peint et le corps d'un modèle qui pose. Entre la vie et la mort.
Depuis 1939, cinq cent mille républicains espagnols, vaincus par Franco, passent d'Espagne en France. Terme imprévu de leur exode : un long internement derrière les barbelés des "camps de la honte" français. Un matin de septembre 1940, un homme seul refait le même chemin, mais en sens inverse, de la France vers l'Espagne. Il est allemand, il s'appelle Walter Benjamin.
Quel lien entre les tragédies collectives et l'histoire vécue de chaque sujet humain? Au narrateur de ce roman de trouver la réponse. A lui d'apprendre à se situer, à tout instant, dans le temps. Il disposera, pour ce faire, d'un instrument adhoc : une moto (nouveau modèle roadster de chez BMW); de deux alliées : la vitesse, et la lumière; d'un lieu privilégié pour chacune de ses étapes : l'habitation d'une femme.

L'Habitation des femmes

Archées procédait par blocs, fragments tassés compacts, Chasses introduit par degrés la fissure l'épars le discontinu, lire va nécessiter d'être mobile extrême, du rationnel à l'irrationnel l'un l'autre poussés à bout, suivant le rythme même de l'écriture, s'impliquer dans son aspect jeté, acté, on se déplace du dessin pariétal à la modernité picturale la plus actuelle. Importance du geste, de la couleur. Les temps forts : Uccello Vinci Cézanne ses baigneuses soldats Matisse Manet Van Gogh oreille coupée l'asile Malevich Mondrian Pollock Rothko veines ouvertes au rasoir. Chasses : ou vastes remontées à des formes archaïques jusqu'à l'inorganique du bipède avec étape homme de la préhistoire à la méduse l'éponge via le crapaud, processus ininterrompu de remémorations. Petites morts. Références mythologiques, culturelles, textuelles : toutes les aires. Rites de chasses proches des rites de naissance. Les sangs aussi. Seule compte la rapidité des passages. Pas de peintres. Pas d'oeuvres. Les quelques titres sont là comme ponctuations permettant la relance... Pulsions en acte. Leur "musique". D'où ces séquences brisées, ces ruptions multipliées. Silences massés/trombes, alternativement. Geste et couleur ne sont pas à chercher ailleurs que dans le tissu du texte. Qui va à sa place... J.H.

Chasses

Prix Médicis essais 2016.Boxe est né de la rencontre de Jacques Henric avec le boxeur français d’origine guadeloupéenne Jean-Marc Mormeck. Plusieurs fois champion du monde dans la catégorie lourds-légers, celui-ci souhaitait remettre en jeu son titre dans la ville de Kinshasa, là où se déroula en 1974 le « match du siècle », Ali contre Foreman. L’écrivain devait l’accompagner en vue de produire le récit de ce combat, mais le projet échoue. Jacques Henric se lance alors dans l’écriture d’un livre sur la vie et les combats des grands pugilistes de l’histoire de la boxe, Georges Carpentier, Al Brown, Marcel Cerdan, Ray Sugar Robinson, Mohamed Ali, Sony Liston, Jake la Motta, Carlos Monzon, Mike Tyson, beaucoup d’autres, et bien sûr, Jean-Marc Mormeck.Sa passion pour ce sport, qui est plus qu’un sport, conduit alors Jacques Henric à revenir sur les événements marquants de son enfance et de son adolescence. Mais Boxe est aussi un livre qui, à travers les biographies de figures glorieuses et déchues, touche à de grands thèmes : le destin, le mal, la violence, le racisme, le sexe, la prostitution, les religions, les guerres, les génocides…, tandis que tout au long du livre se développe une réflexion sur les pouvoirs d’un autre « noble art », celui de la littérature.

Boxe

Depuis sa collaboration, au début des années soixante, à l'hebdomadaire culturel Les Lettres françaises que dirigeait Aragon, et la parution, en 1969, de son premier roman, Archées, dans la collection Tel Quel, Jacques Henric, né en 1938, occupe une place singulière dans le monde littéraire contemporain. Il s'est toujours situé librement dans le champ de la pensée. En témoignent ses livres - romans et essais - et ses textes et chroniques confiés à Tel Quel, L'Infini, La Règle du jeu... En témoignent aussi ses interventions mensuelles et souvent caustiques dans Art press. Un esprit frondeur, un goût pour la polémique, lui ont toujours évité d'être pris dans le piège des réseaux et des communautés. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théâtre, ses derniers récits sous l'éclairage autobiographique entrecroisant ceux de Catherine Millet font de lui un des rares écrivains dont l'écriture joue sur plusieurs registres. Que peut l'écriture quand le temps se divise, se multiplie, se resserre ? Quelle vérité le roman peut-il arracher à la remontée des enfers ? Quels sont les liens entre la peinture occidentale et le catholicisme ? Quelle pensée doit s'imposer face au tissu déchiré de nos vies hasardeuses ? Justement Jacques Henric.

Faire la vie

Atteint d'un cancer de la prostate, le narrateur doit subir une intervention chirurgicale qui va mettre en jeu, fût-ce provisoirement, son pénis et sa virilité. Le chirurgien s'appelle... Casanova ! Dès lors, la piste du libertin de Venise est un fil rouge qui nourrit une interrogation sur l'instinct de vie, le spectre de la mort, et la place qu'y occupe la sexualité. Au sortir de cette épreuve, le narrateur éprouve le besoin de prendre un peu de distance avec le monde occidental dans lequel il s'est formé, pour aller chercher d'autres perspectives dans un ailleurs qui revêt essentiellement le nom d' "Afrique". Où se trouvent le Bien, le Mal ? Est-on si sûr d'en détenir les clés ? L'équilibre fugace de la "balance des blancs" se heurte à la question de la domination, de l'exploitation, et de l'aliénation.

À partir d'un événement de sa vie personnelle, Jacques Henric reconsidère une certaine histoire occidentale, et trouve dans l'art et la littérature quelques modèles de rupture qui, en leur temps, ont fui eux aussi leurs origines : Melville, Rimbaud, Segalen, Gauguin... Mais bien d'autres auteurs (de Joyce à Catherine Millet, de Leiris à Quignard, etc.) accompagnent cette réflexion sur le vacillement des certitudes et des évidences.

Louis Cane - Peintures 1967-2005

Plus de livres de Jacques Henric

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques