L'enfant de sable ; la nuit sacrée

La punition raconte le calvaire, celui de dix-neuf mois de détention, sous le règne de Hassan II, de quatre-vingt-quatorze étudiants punis pour avoir manifesté pacifiquement dans les rues des grandes villes du Maroc en mars 1965. Sous couvert de service militaire, ces jeunes gens se retrouvèrent quelques mois plus tard enfermés dans des casernes et prisonniers de gradés dévoués au général Oufkir qui leur firent subir vexations, humiliations, mauvais traitements, manoeuvres militaires dangereuses sous les prétextes les plus absurdes. Jusqu'à ce que la préparation d'un coup d'Etat (celui de Skhirat le 10 juillet 1971) ne précipite leur libération sans explication. Le narrateur de La punition est l'un d'eux. Il raconte au plus près ce que furent ces longs mois qui marquèrent à jamais ses vingt ans, nourrirent sa conscience et le firent secrètement naître écrivain.

La punition

C'est à Tanger, ville internationale, cosmopolite et étrange, vers la fin des années cinquante. Deux adolescents, Mamed et Ali, se rencontrent au lycée français; se fréquentent et se lient d'amitié. Étalée sur une trentaine d'années, leur relation sera tissée de malentendus, d'épreuves dures subies ensemble, mais aussi de jalousie muette et de trahison. Cette amitié incandescente ressemble à une histoire d'amour qui tourne mal. Dans ce roman, cependant, chacun des personnages donne tour à tour sa version des choses. On constate qu'ils n'ont pas vécu la même histoire. A la naïveté de l'un, répond un égoïsme pervers et destructeur de l'autre. L'amitié elle-même serait-elle un malentendu ? Ce roman, écrit dans une langue directe et limpide, est aussi un portrait cruel du Maroc des années de répression et des désillusions qui s'ensuivirent. Audelà de ce paysage humain et politique, et jusqu'au retournement final, Le Dernier Ami laisse entrevoir une société complexe et contradictoire, archaïque et moderne. Même lorsqu'on s'exile du Maroc, on y revient pour mourir.

Cadre rouge le dernier ami

Un petit livre d'initiation à l'antiracisme, réellement adressé aux enfants, par l'intermédiaire de la fille de l'auteur. Elle a d'ailleurs lu les différentes versions de ce texte et ses questions ont aidé son père à en améliorer la clarté et la persuasion.
Les questions d'un enfant sont souvent plus difficiles et plus exigeantes que celles d'un adulte. Un enfant ne se résigne jamais à accepter les à-peu-près ou la rhétorique. Il veut des réponses claires, sans ruses ni pathos. A
propos du racisme, c'est le pari qu'a relevé Tahar Ben Jelloun. Marocain et Français, père d'enfants nés en France, militant de longue date contre le racisme, romancier et essayiste, il était l'un des mieux placé pour le
faire.
On verra que les questions sont simples mais qu'elles permettent, de fil en aiguille, d'aller au fond des choses.
Qu'est-ce que le racisme ? L'antisémitisme ? L'islamophobie ? Qu'est-ce qu'un étranger ? Pourquoi n'accepte-ton pas facilement la «différence» ? Le raciste a-t-il peur, et de quoi ? Etc. En définitive et c'est le propre de ces petits livres d'initiation les réponses de Tahar s'adressent tout autant aux adultes qui liront ce livre sous couvert d'apprentissage pédagogique ; comme ils ont lu Le Monde de Sophie sous couvert de révisions philosophiques.

Le racisme expliqué à ma fille

Un enfant est curieux. Il pose beaucoup de questions et il attend des réponses précises et convaincantes. On ne triche pas avec les questions d’un enfant. C’est en m’accompagnant à une manifestation contre un projet de loi sur l’immigration que ma fille m’a interrogé sur le racisme. Nous avons beaucoup parlé. Les enfants sont mieux placés que quiconque pour comprendre qu’on ne naît pas raciste mais qu’on le devient. Parfois. Ce livre qui essaie de répondre aux questions de ma fille s’adresse aux enfants qui n’ont pas encore de préjugés et veulent comprendre. Quant aux adultes qui le liront, j’espère qu’il les aidera à répondre aux questions, plus embarrassantes qu’on ne le croit, de leurs propres enfants.« Plus de dix ans après le dialogue avec Mérième, qui avait elle-même dix ans, j’ai voulu rendre compte de mes échanges avec les enfants du monde entier que je ne cesse de rencontrer. Car nous constatons ensemble que non seulement le racisme n’a pas reculé mais qu’il s’est banalisé et dans certains cas aggravé. Nous essayons de comprendre ses nouvelles manifestations : la montée de l’antisémitisme et de l’islamophobie, les discriminations dont les immigrés sont victimes, et l’entrée en scène de l’“identité nationale” »…

Tahar Ben Jelloun nous livre ici le récit de douze années de rencontres avec Jean Genet. Les fulgurances de leurs conversations et les nombreuses anecdotes que recèlent ces souvenirs inédits jettent un jour nouveau sur cet écrivain secret et souvent mal compris. On retrouve aussi toute la force et l'urgence des débats politiques et intellectuels du tournant des années quatre-vingt. En 1971. lors de leur premier rendez-vous. l'homme qui s'installe en face de Tahar Ben Jelloun n'a plus grand-chose en commun avec l'écrivain-voleur mythique. saint et martyr. II écrit rarement, a coupé les ponts avec Sartre et Cocteau et se passionne désormais pour les luttes révolutionnaires les plus contemporaines : Zengakuren japonais. Black l'anthers américains, et enfin la cause palestinienne. Ce Genet " politique„ n'en est pas moins resté un homme insaisissable et créatif. Pendant les dix années qui vont suivre. Genet tantôt apparaît, tantôt disparaît. pour se lancer dans de nouveaux projets auxquels il associe souvent Tahar Ben Jelloun : entretiens, articles, scénarios, traductions... Malgré les séismes que Genet provoque encore régulièrement. quand il apporte son soutien à la Fraction armée rouge par exemple, ces années sont également marquées par des doutes et une fragilité dont Tahar Ben Jelloun est aussi le témoin. I : opinion l'ignore, Genet est alors un homme gravement malade qui met ses dernières forces dans l'écriture d'un livre ultime, achevé à la veille de sa mort : Un captif amoureux.

Jean Genet, menteur sublime

"S'il vous plaît... un petit peu de sommeil... un petit peu de cette douce et agréable absence... Une simple échappée, une brève escapade, un pique-nique avec les étoiles dans le noir". Grand insomniaque, un scénariste de Tanger découvre que pour enfin bien dormir il lui faut tuer quelqu'un. Sa mère sera sa première victime. Hélas, avec le temps, l'effet s'estompe... Il doit récidiver. Le scénariste se transforme en dormeur à gages.Incognito, il commet des crimes qu'il rêve aussi parfaits qu'au cinéma. Plus sa victime est importante, plus il dort. Et c'est l'escalade. Parviendra-t-il à vaincre définitivement l'insomnie ? Rien n'est moins sûr. Une erreur de scénario, et tout peut basculer.

L'enfant de sable ; la nuit sacrée

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques