Oeuvres choisies ; fin de siecle ; un jour ouvrable ; la banlieue ; le delit

« L’un des prêtres a allumé une cigarette, il joue avec son alliance hérissée de diamants noirs.– Alors, me dit-il, on fait le dactylave ?– Je cherchais du travail simplement.– C’est ça, reprend l’autre. Et nous on va te chercher des crosses, pas vrai, frère la Matraque ? »Un monde où l’on est surveillé par son ombre, des voyages organisés pour visiter des bureaux… Votre journée vous déplaît ? Demandez à l’Office de Récupération des Journées Défectueuses d’en vivre une autre.Jacques Sternberg, prix de l’humour noir, plonge le lecteur dans un univers totalitaire, une fresque délirante entre M. C. Escher et Lewis Carroll, Kafka et les Marx Brothers. Dans cette mise en abîme, c’est le visage grimaçant de notre réalité qui apparaît. Un chant poétique, loufoque et effrayant.

Un jour ouvrable

Auteur que personne n'a jamais réussi à étiqueter, Jacques Sternberg a toujours mélangé à plaisir les genres littéraires et les conventions. Inutile d'en douter, c'est dans ce roman à la fois sauvage et maîtrisé, tendre et choquant, qu'il a le plus sûrement réussi à brouiller toutes les pistes. Texte érotique ? Livre d'humour noir ? Roman fantastique ? Délire verbal ? Hymne d'amour agressif ? Confession rêvée ? Rien de tout cela en particulier et tout cela en un seul bouillonnement de 300 pages. Au gré de ces pages, parfois torrides, parfois glacées, allant de Charybde en Scylla comme de Charlotte en Cécilia, passant de fulgurantes rencontres en ratages absurdes, d'éblouissements en hébétudes, de pièges charnels en chairs piégées, Sternberg oscille avec une égale désinvolture entre l'humour et la terreur, la pornofolie et la poésie, ne reculant pas davantage devant les jongleries avec le temps ou les chutes à pic au fond des galaxies et de l'impossible. Que ce roman de Sternberg ne soit pas à mettre entre toutes les mains, c'est fort possible : il faut surtout éviter de le donner à lire à tous ceux qu'attirent les confessions réalistes, le sérieux ou la vulgarisation pratique. Mais ce même roman devrait être mis entre les mains de tous ceux que fascinent l'amour et l'imaginaire, l'épouvante et la dérision. Jamais, sur tous ces plans qui se rejoignent si bien entre eux, Jacques Sternberg n'avait été aussi loin, avec autant de provocation. Jamais non plus il n'avait passé avec plus de décontraction de l'obscénité au lyrisme, de la cruauté au désespoir. Est-ce important de l'ajouter ? Des trente livres que l'auteur à signés, c'est celui qu'il préfère personnellement.

Agathe et Béatrice, Claire et Dorothée

Cette planète habitée nous est familière : c'est la nôtre. La Terre, notre patrie, ce gigantesque bureau. Habitant : l'employé. Ce roman torrent est, en effet, le retour - ou la revanche - de l'Employé. Celui-là même qui décrocha, en 1961, le Grand Prix de l'Humour noir. Le noir a viré au cosmique et voilà l'employé jeté aux quatre vents de la grande épopée bureaucratique : secrétaire de Dieu, bourreau des cuisses, bagnard dans les caves d'une entreprise, proconsul de direction, superman de chambre, cinéaste de choc, messie à l'essai, emballeur d'élite dans l'Ouest, pornographe fiscal, et ainsi de suite jusqu'à la fin de son temps. Cet éblouissant délire logique est le meilleur livre de Jacques Sternberg. Ce n'est pas peu dire.

Attention planète habitée

Il serait assez vain de chercher le nom de Sternberg (Jacques) dans le Bottin Marin entre les noms de Colas et Maury ou entre les frères Pajot et Tabarly. Il n'y figure évidemment pas. Mais, en revanche, le même Sternberg a, paraît-il, à son actif une vingtaine de livres qui ne sont jamais des récits d'aventures maritimes, ni même des ouvrages d'initiation à la voile. Alors quoi ? Quels sont donc les rapports secrets de cet auteur avec le nautisme ? Qui l'a forcé à prendre la voile ? Personne, aucune religion. Même le fait que Sternberg soit né les pieds dans l'eau glauque de l'Escaut, à Anvers, n'explique que peu de chose. Pourtant, il donnerait sans doute toute sa bibliothèque - quatre cents livres marins, paraît-il - et toute sa discothèque - de jazz, dit-on - et même son Solex pour son dériveur léger qui a pourtant dix ans d'âge et à peine le foc sur les eaux. A un inconnu qui lui avait dit un jour : « Je trouve que vous écrivez mal mais que vous barrez assez bien », Sternberg avait répondu que s'il barrait comme il écrivait, il serait probablement champion olympique. Il le pensait sans doute, mais il devait y avoir de l'amertume dans sa réplique. Défier les vents contraires lui a toujours tenu plus à cour, que convaincre des éditeurs hostiles. Voilà pourquoi cette idée fixe qui ne parle que de focs, de rafales et de drisses fut écrite en grand largue dans un seul élan de joie et de regrets.

À la dérive en dériveur

Il s'appelle Mark Clifton. Aux États-Unis, il est considéré comme le plus grand acteur de sa génération. Adulé par les uns, détesté par les autres, il n'a jamais réussi à prendre au sérieux ni son métier ni sa célébrité. Lucide, sauvage, agressif, il est doué pour l'errance de femme en femme et ressemble davantage à un insoumis en liberté provisoire qu'à une star de cinéma. Amélie, elle, dérive d'un boulot minable à un autre en souriant. Assez sûre de son charme vénéneux comme de son sens de la dérision. Brumeuse et solaire, excitante et déchirante, souveraine et déchirée, elle passe sans cesse de l'enfant perdue dans ses brumes à la jeune femme ivre de vie que rien n'impressionne. À première vue, ce n'est sans doute qu'une petite blonde comme une autre, mais elle va entrer dans la vie de Mark Clifton avec une singulière présence. Jacques Sternberg avait déjà prouvé avec Toi, ma nuit puis avec Sophie, la mer et la nuit, qu'il préférait l'insolite à la psycho, le suspense sexuel à la romance sentimentale. Paradoxalement, cette fois sur un thème apparemment banal, il signe un livre encore plus obsédant, encore plus curieux. Et, surtout une troublante histoire pleine d'orages, d'ambiguïté et d'imprévu.

L'Anonyme

Agathe et Béatrice Claire et Dorothée

Fils d'un diamantaire juif d'Anvers réfugié à Cannes en 1939, Jacques Sternberg, rattrapé par la guerre, s'enfuit en Espagne en 1942. Incarcéré pendant trois mois à la prison de Barcelone, le jeune homme de vingt ans est renvoyé en France. Il passera huit mois dans les camps de triage de Rivesaltes et Gurs avant de réussir à s'évader. La Boîte à guenilles est le récit poignant de cet internement. Sternberg évoque la faim, le froid, la promiscuité et l'angoisse permanente d'être déporté en Allemagne. Témoignage d'un passage brutal à l'âge adulte, ce livre, publié en 1945 à Bruxelles sous le pseudonyme de Jacques Bert, n'avait jamais été réédité.

Oeuvres choisies ; fin de siecle ; un jour ouvrable ; la banlieue ; le delit

Plus de livres de Jacques Sternberg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques