On se tait. On s'y oblige. On flotte enfin, sans savoir, sans visage. On est creux. Mais le vide appelle son contraire : un mot jaillit, un autre. Plus tard, c'est une concrétion par le travers du temps. Plus tard encore : Qui a parlé? se demande-t-on. Une voix monte sous le masque de silence, un autre silence établit son creux derrière la voix, ainsi je n'est nulle part, sinon en blanc parmi ces mots troués.

La face de silence

Les carnets, une collection - mise au point avec Bernard Plossu - qui se propose de revisiter les archives d'un photographe ou d'un collectionneur et d'en extraire des séries thématiques (des faits, des objets, des situations, des évocations...). Lorsque tu me liras, dévoile une sélection de photographies de l'impressionnante collection privée de Véronique Marit. Composée d'images glanées et chinées, cette collection est dédiée aux photographies trouvées (albums de famille, photographies anonymes, photos d'amateurs.) prises entre la fin du XIXe siècle et les années 1960. Parmi ces images "de l'ordinaire" figurent des femmes, des hommes et des enfants ; en robe ou en pantalon, en culotte courte ou en soutane, en costume du dimanche ou en habits de tous les jours ; à la maison ou au bureau, seuls ou en famille. Ils lisent ou ils écrivent. Un texte de Bernard Noël introduit cette série d'images. Lorsque tu me liras est couplé à un autre Carnet, sur le même thème, extrait des archives de Bernard Plossu : Lire / Ecrire, lui aussi avec un avant-propos de Bernard Noël.

Lorsque tu me liras

Ces 22 essais traquent le même ennemi, cette castration mentale dont l'auteur dénonce les ravages à travers ses vecteurs de prédilection, l'image qui aveugle plus qu'elle ne montre (la télévision, mais pas seulement), le discours (politique), voire l'art quand il se dénature. Bernard Noël décrit le fonctionnement de ce monde où la représentation prend de plus en plus la place de la création, où la privation de sens devient la situation ordinaire et s'exerce sans même que nous nous en apercevions. Sa caractéristique est d'ailleurs d'être imperceptible, à la différence de toutes les contraintes inventées jusque là par le pouvoir. Cette « sensure » comme il l'appelle, serait l'arme absolue de la démocratie, permettant de tromper les consciences et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes, pouvoir dont la seule excuse, le seul alibi est la consommation, et qui se cache derrière la fatalité économique.

LA CASTRATION MENTALE

Pourquoi pas Le Roman de Roman ? Non, dit Opalka, Le Roman d'un être me paraît plus juste : c'est donc le titre retenu. De 1965 à sa mort, en 2011, Roman Opalka a peint la suite des nombres. Chaque nombre est la somme de ceux qui le précèdent, chaque instant de notre vie est la somme des précédédents. "Je fais toujours la même chose et elle est toujours différente, comme est la vie." Regarder peindre Opalka révélait l'identité de son acte et de sa vie ; l'écouter confirmait l'accord entre sa langue et sa main. Pareil engagement est unique : l'écriture tente, ici, d'entrer dans ce mouvement et même de se confondre avec lui...

Le roman d'un être

Ces 22 essais traquent le même ennemi, cette castration mentale dont l'auteur dénonce les ravages à travers ses vecteurs de prédilection, l'image qui aveugle plus qu'elle ne montre (la télévision, mais pas seulement), le discours (politique), voire l'art quand il se dénature. Bernard Noël décrit le fonctionnement de ce monde où la représentation prend de plus en plus la place de la création, où la privation de sens devient la situation ordinaire et s'exerce sans même que nous nous en apercevions. Sa caractéristique est d'ailleurs d'être imperceptible, à la différence de toutes les contraintes inventées jusque là par le pouvoir. Cette «sensure» comme il l'appelle, serait l'arme absolue de la démocratie, permettant de tromper les consciences et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes, pouvoir dont la seule excuse, le seul alibi est la consommation, et qui se cache derrière la fatalité économique.

La castration mentale

Le Roman de la Momie (Abridged edition)

Cette édition est limitée à 50 exemplaires avec sérigraphie signée et numérotée de l'artiste .François Rouan est de ceux qui ont regardé Matisse. Les papiers découpés des années 1965-1966 en témoignent d’abord : tout a commencé avec ces travaux sur papier, colorés, découpés, entrecroisés, retournés ou tressés. Mais déjà la découpe ne sert pas seulement à quantifier la couleur. Elle devient pour Rouan un outil – ou mieux, un modèle – pour arracher le plan moderniste à la tentation du lisse, de la pureté simplificatrice et minimaliste. Des premiers papiers aux toiles tressées de plus en plus complexes des années 1969-1970, tressées dessus/dessous, dedans/dehors, à trois ou quatre trames, la peinture a fait surface, littéralement. Le champ du tableau se fend et s’ouvre pour produire une épaisseur de sillons et de plis, pour laisser passer du corps. Aujourd’hui, le travail de peinture de François Rouan reconduit ces mêmes procédures de tressage, toujours pour ouvrir le plan du tableau à plus de corporéité, pour affirmer la réalité d’une rugosité, pour faire surgir la présence de corps et de figures non immédiatement identifiables en tant que tels, mais empreints dans la substance même du tableau. Le livre La découpe comme modèle confronte ces deux séquences de travail de peinture de Rouan, distantes de quarante ans : celle des années 1966-1970, et la plus récente, celle des années 2007-2011.

François Rouan - La découpe comme modèle

Dans un café, le narrateur rencontre Jean, un photographe de renom. A peine ont-ils échangé quelques propos sur l'art photographique et la fascinante ambiguïté de l'image que Jean disparaît. Seuls trois indices signifieront qu'il est toujours vivant, et, elliptiquement, où il se trouve : ce sont trois photos, l'une presque blanche avec ces mots : " Rencontré le paradis perdu. On y a coupé l'Arbre ". La seconde, nommée Eve, représentant un visage féminin et la troisième un serpent.
Commence alors un thriller philosophique et érudit, en quête d'un énigmatique paradis terrestre conçu à l'époque stalinienne, et qui semble avoir absorbé Jean dans les grandes plaines russes.
Dans cette traque politico-métaphysique, le narrateur n'a comme pistes que celles, incertaines, qu'inscrivent une pièce oubliée de Boulgakov, Adam et Eve, les multiples récits de la Genèse, et surtout cette grande mythologie originelle qu'est le conflit fondateur de l'humanité aux prises avec la tentation et la connaissance.
Un vertigineux voyage dans un monde où les puissances des mots et des représentations se jouent du temps comme de l'espace.

Le roman d'Adam et Eve

Vous m'êtes inoubliable, pour mille et une raisons, la plupart indicibles, mais qui me font penser à vous tous les jours. J'ai le temps. Puis il y a ce que vous écrivez, qui reste en abime, qui ne trahit jamais vos propres amours. Vous m'êtes célèbre, pas tout à fait comme vous l'êtes devenu, mais ce sont les inconvénients de la parole écrite, il n'y a de véritable adéquation que dans les cas de médiocrité spectaculaire, qui ne manquent pas. L'amitié n'est pas autre chose, je crois, que cette reconnaissance par-delà le journalisme littéraire. Alors ne doutez jamais de la mienne, qui n'a foutrement rien de posthume. Nous nous reverrons.

La face de silence

Résumé

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques