Basse saison

L'une des situations idéales de la littérature est une conversation de bar, la nuit, dans un port entre un homme et une femme. Ils y parleraient d'un monde qui s'écroule, de guerres lointaines, de la beauté des long-courriers et des aubes bien plus splendides que les couchers de soleil. Bien évidemment, ils boiraient autant qu'ils le souhaiteraient. Il est donc possible d'envisager la présence d'un barman. Et peut-être même d'un piano. Admettons que ce journal de bord réunisse, au creux de la nuit, les éclats alcoolisés de cette conversation amoureuse.

Un homme à la mer

Roger Nimier: Trafiquant d'insolence

« Je connais de l'intérieur cet univers totalitaire, exterminateur. Je suis un naufragé, entouré d'ordinateurs. Je m'accroche à ce poème de Charles Juliet qui me laisse un peu d'espoir : « si tu n'as pas/ connu/le naufrage/impossible/de gagner/la haute mer/le naufrage première porte de la connaissance » Je suis devenu dépendant de mon smartphone, mon bras armé, ma croix, ma brûlure intérieure. Je me sens un exilé. Je ne joue pas Victor Hugo persécuté par l'empereur, prenant la route de Jersey puis de Guernesey. Mais je choisis la force océanique contre le nuage informatique. Nous vivons désormais en territoire occupé. J'ai l'impression d'être un collabo, un criminel envers mes enfants : je les ai laissés se faire contaminer. J'aurais dû leur apprendre ce que nous pouvons faire de nos mains et nous contenter du grec, du latin car depuis rien de nouveau sous le soleil. Tout clic informatique est une pulsion de mort. Et moi, je choisis la vie.
Nous savons qu'un complot mortifère sape nos sociétés.
Je dis et redis à mes enfants : les écrans ce n'est pas la vie. Ils détruisent le plus beau divertissement, l'ennui, le temps perdu, la rêverie. Le numérique ce n'est pas un changement technique, c'est le global deshumanisé. Il y a comme un hic. Où sont les siestes dans la chaleur grésillante de l'été et le blé en herbe, les yeux vers le grand ciel ? » Dans cet essai d'humeur, ce pamphlet contre le totalitarisme des écrans, Olivier Frébourg oppose le temps de la poésie, la beauté et la lenteur pour sortir de l'accélération du temps et de l'enfer des écrans.

Un si beau siècle : la poésie contre les écrans

Mon frère, Thierry, était un héros classique. Il est mort d'une tragédie moderne. Je vais vous raconter mon frère et cette tragédie. Un professeur de médecine emmené à la mort par la main de son propre hôpital c'est une parabole de l'effondrement de notre maison commune, l'hôpital public. 

Toute mort signe une époque : charismatique généticien au CHU de Rouen, Thierry Frébourg meurt brutalement en 2021 des suites d'une erreur médicale. Frère unique est né de ce chagrin. 

Mais le néant et le mensonge ne peuvent recouvrir un homme aussi solaire et passionné. Conquérant de la recherche médicale, il a combattu l'injustice de la maladie, consacré sa vie à soigner les autres et à rendre heureux les siens. Il fallait donc poursuivre le voyage en sa compagnie, remonter aux sources de l'amour fraternel, ce pacte secret, à la mythologie de l'âge d'or forgée par une enfance voyageuse. Prendre la mer, libre avec les vivants et les morts malgré les flots déchaînés.

Frère unique

Guy de Maupassant a mauvaise réputation : normand, canotier, mondain, éthéromane, érotomane. Toujours en fuite, clandestin dans sa vie et ses amours, ce fanfaron fut un silencieux, une énigme échappant aux chasseurs de biographies. En dix ans, trois cents contes et nouvelles, six romans, des récits de voyage, des chroniques : une œuvre qui se dévore. Une course contre la mort. Cent cinquante ans après sa naissance, il était temps de rendre visite à Maupassant, de l'emmener sur des routes buissonnières, de lui soutirer des confidences. Il n'a pas accepté de répondre à toutes nos questions. Mais pendant cette enquête, il fut un excellent compagnon de voyage. Il nous a ouvert les portes de ses maisons et même invité à bord de son yacht. Nous espérons ne pas avoir abusé de son hospitalité. O.F.

Maupassant, Le Clandestin

«Lisbonne. Je m'y coulerai, j'y reviendrai. Ces allers et retours seront des caresses, des oscillations : les matins du Portugal, le ciel bleu au-dessus des maisons, l'air du Tage et l'incertitude déchirante qui gouverne toute vie portuaire. Longtemps, nous avions gardé ce mot de passe sur nous et entre nous : Lisbonne. Si l'aventure tournait mal, si l'histoire devenait trop noire, la ville blanche serait notre point de chute. Tu avais cette excentricité des femmes slaves promptes à se consumer pour une cause perdue tant qu'il y a du panache, de l'honneur, une injustice à pourfendre. Tu déshabillais les mensonges, brûlais les masques. Je croyais que nos voyages au Portugal allaient tromper la mort, transformer la roulette du sort en toupie folle. Nous allions remporter la mise, une nuit de bringue, dans un casino non loin de Cabo da Roca, le cap le plus à l'ouest de l'Europe. Ma martingale était un mensonge. J'ai trafiqué mes sentiments à coups de paysages, de paradoxes, de vitesse. Tu m'as poussé dans le fossé. Éclopé, je prétendais encore courir les océans.»

Souviens-toi de Lisbonne

Originaires de Bretagne, Marion et le narrateur se connaissent depuis l'enfance. Marion a aussi des ascendances vietnamiennes et un corps à la beauté indolente. Tous les deux ont la même passion pour l'océan. Lui est marin, elle une nageuse silencieuse qui goûte un plaisir sensuel à avaler les kilomètres. Ils fondent une famille. Mais le narrateur aspire à d'autres horizons : il nourrit une passion de plus en plus vive pour la peinture. De son côté, Marion passe de plus en plus de temps au fond de l'eau. La mer réunit ou sépare-t-elle ceux qui s'aiment ?

La grande Nageuse

"Gaston est un très grand prématuré. À sa naissance, il a été séparé de son jumeau. Dans le service néonatal de l'hôpital de Rouen dont l'entrée est gardée par la statue de Gustave Flaubert, il lutte pour respirer. Gaston, c'est mon fils. Gustave est le "patron" des écrivains. Il refusa d'être père pour écrire Madame Bovary et L'Éducation sentimentale. Il y a des moments où l'on aimerait se débarrasser de la littérature parce qu'elle ne console jamais des catastrophes. Et pourtant, à la naissance de Gaston, la statue de Flaubert s'est avancée vers moi. Gaston et Gustave se sont retrouvés unis dans la tempête et le naufrage, peau contre peau. Je n'ai pas eu d'autre choix que d'écrire ce livre. J'avais quitté le monde des vivants pour celui des limbes où je réchauffais mes deux fils."  Olivier Frébourg.

Basse saison

Plus de livres de Olivier Frébourg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques