'C'était sous un ciel bleu, de la couleur de ma carrosserie, par 360° de solitude, comment as-tu pu me faire ça, Cantaloupe? Comment as-tu pu me refiler un secteur pareil, Chérie? J'avais ma pile de contrats posée sur le siège arrière, la prochaine ville était à je ne sais combien de bornes, mon quota n'était pas fait, j'étais dans le rouge, comme tous les mois depuis des mois et c'était le dernier mois de l'année, je ne me plains pas, d'accord, plus qu'un malheureux contrat à placer pour boucler la boucle, mais non, quota ou pas, tout le bureau se casse à heure fixe, on ferme, basta, et moi, je suis coulé, je repars pour une vie sur ces secteurs de misère, laisse-moi un délai, c'est rien, c'est beaucoup, une chance de sortir du cycle, Chérie, le temps de réaliser mon chiffre, je t'en prie, pour clôturer ce compte qui me plombe depuis des années, depuis toujours, depuis que je suis chez Ponzi.'

Carnivale

« Medium is mess » se compose d'un ensemble de brèves parus dans la presse quotidienne, brèves relevées par l'auteur et commentées par elle. Le choix n'est pas neutre et illustre assez bien ce mélange de barbarie et d'absurdité dont NC a fait la matière première de son oeuvre (La Scie patriotique, Barnum des ombres). Les commentaires, en contrepoint de ces brèves, tantôt éclairant l'anecdote, tantôt l'obscurcissant davantage créent une tension très singulière. Cette tension entre le réel comme jeté là et la tentative de lui donner du sens semble nous faire participer au mouvement même de la pensée comme volonté d'éclairer le chaos et, tout autant, d'ouvrir au coeur de la représentation de l'humain une béance sans fond.

Medium is mess

« Le 11 juin 1981, l’étudiant Issei Sagawa, trente-deux ans, a commis un meurtre suivi d’actes cannibales sur notre camarade d’université Renée Hartevelt, Hollandaise de vingt-trois ans, qu’il avait invitée dans son appartement du 10 rue Erlanger, Paris XVIe, lui demandant d’enregistrer en allemand la lecture d’un poème de l’auteur expressionniste Johannes Becher. J’ai vécu la proximité de l’événement. Ce livre est une empreinte laissée sur ses marges par cet acte et une tentative d’en affronter l’opacité. Ma vie s’est trouvée prise là-dedans à un moment crucial de son histoire et, bien que l’autoscopie me répugne, je dois me regarder au contact de ces circonstances. »

Le paradis entre les jambes

Nous étions entre quatre parois de verre.
 Au-dessus de nous, le plafond disparaissait dans l'ombre.  nous fûmes quelques secondes le souffle coupé par la nuit subite, sans nous voir, simplement silhouettes, simplement sombres, les uns saisis à côté des autres, bouclés dans cet orly éteint, hors public, transparent comme un bloc de laboratoire.  nous étions seuls.  nous appelâmes, pieds et poings contre les cloisons, hurlements.  nous appelâmes de longues minutes.
 Puis nous nous assîmes en silence.  il fallait attendre.  dans le noir relatif s'éleva la voix douce du petit russe qui prononça comme on songe, lentement, pour soi-même : " est-ce qu'il vous est déjà arrivé d'avoir le sentiment d'être sur le point de devenir fou ? ".

Barnum des ombres

Sept histoires d'amitié, entre fusion et trahison. Sept récits mettant en scène des hommes mi-complices, mi-rivaux, de milieux sociaux très divers (du plus précaire au trader fou), et de toutes générations. Sept virées nocturnes aux quatre coins d'une cité portuaire jamais nommée mais qui pourrait bien être la même, le même samedi soir. Sept destinées en parallèle qui, n'ayant a priori aucun rapport apparent, vont connaître un même dénouement. Plus qu'un recueil de textes, une chambre d'échos. Dans cet arrière-monde de la nuit, on rencontrera des malchanceux, des naïfs, des sournois, des déserteurs, des clandestins ou de simples amateurs de java enfiévrée, copains d'un soir ou vieux camarades de toujours. Ces êtres border line se retrouvent dans un bar, un club privé ou un bal populaire. Ils échafaudent des projets pour oublier leurs fêlures dans le tournis de l'alcool, le vertige de la peur, l'adrénaline du défi. Ainsi le narrateur d'« Opening night » se souvient-il du mutique César, étranger illégal hébergé à la pension maternelle, qui lors de sa dernière nuit s'est livré corps et mots autour d'un zinc avant d'être rattrapé par la « Préfecture ». Dans « Canto », Ludo finira étranglé par son compagnon de bringue dans le chaos des mauvaises blagues et des rires gras puis jaunes. Dans « La nuit number one », c'est Denis Bromio qui sera la cible à abattre de Rex, un homme de main avec qui il entretient une folle complicité. Au-delà du suspense, on ne découvre qu'à mesure d'autres enjeux plus impalpables et secrets, tout un art de la variation et du dévoilement progressif. L'écriture, d'une grande maîtrise rythmique, tisse un réseau subtil d'échos d'un récit au suivant. On avance souvent comme dans une matière, celle de la nuit, aux nuances saisissantes, liquides ou minérales. Et la réalité diffractée par les flash-back des narrateurs successifs dilate les durées, transforme le moindre acte en un geste quasi légendaire.

Dans la nuit de samedi à dimanche

Avec son premier roman, La Scie patriotique, Nicole Caligaris descend en apnée dans les tranchées d'une drôle de guerre et touche par la même occasion le fond de l'humanité. Magistral. Hors du temps et au milieu de nulle part, un groupe de soldats n'en finit plus d'errer sous la houlette du capitaine Septime Sévère qui, en bon capitaine, ne veut voir qu'une tête et coupe à l'occasion celle qui dépasse au moyen d'une scie égoïne. Faute d'ennemis, les hommes de l'"ultième compagnie" massacrent en chemin une poule, torturent un rôdeur, fusillent des vieillards, martyrisent une simple d'esprit mais, au vrai, la violence du premier roman de Nicole Caligaris tient moins aux situations qu'à une écriture dont le dépouillement accentue encore une impitoyable mise à nu de la condition humaine. La Scie patriotique ou le solde pour tout compte en moins de cent pages d'un siècle de guerres, de Verdun à Sarajevo, et d'un siècle de littérature depuis Le Désert des Tartares de Dino Buzzati jusqu'à Comment c'est de Beckett en passant par Casse-pipe de Céline.

La Scie Patriotique

«C'était sous un ciel bleu, de la couleur de ma carrosserie, par 360° de solitude, comment as-tu pu me faire ça, Cantaloupe? Comment as-tu pu me refiler un secteur pareil, Chérie? J'avais ma pile de contrats posée sur le siège arrière, la prochaine ville était à je ne sais combien de bornes, mon quota n'était pas fait, j'étais dans le rouge, comme tous les mois depuis des mois et c'était le dernier mois de l'année, je ne me plains pas, d'accord, plus qu'un malheureux contrat à placer pour boucler la boucle, mais non, quota ou pas, tout le bureau se casse à heure fixe, on ferme, basta, et moi, je suis coulé, je repars pour une vie sur ces secteurs de misère, laisse-moi un délai, c'est rien, c'est beaucoup, une chance de sortir du cycle, Chérie, le temps de réaliser mon chiffre, je t'en prie, pour clôturer ce compte qui me plombe depuis des années, depuis toujours, depuis que je suis chez Ponzi.»

« Qu'est-ce qui pourrait nous faire de l'ombre ici ? Rien. Le ciel est net comme une patinoire, depuis que nous touchons au sommet. Nous avons pris une telle intensité sur les tableaux électroniques ! À chaque tip du métronome, nous gagnons en photons, supernova dans le silence effrayant des espaces infinis. Nous sommes des bêtes. » Un commando de trois cadres à fort potentiel, spécialement mobilisé sur un projet. Parts de terrain à gagner, objectifs à accomplir, délais : il s’agit de faire de l’opération un succès, de se montrer indéfectible, super-héros, semi-dieu jusqu’à… l’os. L’os du doute est une farce, écrite dans une langue volée, avec joie, aux discours creux et aux formules utilitaires de la langue « management ».  	 	L’os du doute a déjà fait l’objet d’une adaptation théâtrale en mars 2005 par la compagnie Le champ de l’alouette (mise en scène France Jolly), spectacle repris récemment au théâtre de Bagnolet, et a donné lieu à de multiples lectures (Festival des écritures scénographiques de Cergy, rencontres théâtrales de La Roche-sur-Yon, où elle fut en résidence pour écrire ce texte, etc.).

L'os du doute

Le père Ubu d'Alfred Jarry (1896) assassinait le roi Venceslas de Pologne et prenait le pouvoir en exécutant les nobles et ceux qui l'avaient aidé à faire son coup d'Etat. Cependant, Ubu devait se méfier du fils du roi déchu, le prince Bougrelas. Et il ne cessait d'être mené en bateau par la mère Ubu, sa femme, qui lui volait son argent, l'obligeant finalement à fuir le pays avec ses généraux. Nicole Caligaris revisite l'oeuvre de Jarry sous forme d'aventure vertigineuse dans l'univers de la finance et des guerres internes aux entreprises capitalistiques mondialement établies, au sein d'un monde globalisé où les requins sévissent tous azimuts. Le texte prend une liberté totale avec l'original, puisqu'il s'agit d'un roman au lieu de théâtre, mais aussi par sa langue, d'une grande richesse et qui joue de manière virtuose sur tous les registres du vocabulaire économique, physique, trivial, en un va-et-vient envoûtant, formidablement lyrique. L'entreprise comme machine à broyer inhumaine y apparait dans un délire pathologique à la fois invraisemblable et... Reflétant une certaine vérité. Cela se termine en croisière improbable, dans un yacht en route vers les Caïmans via l'embouchure de la Seine et la pointe danoise "jusqu'à la capitale d'un pays dont le nom n'a pas été retenu et c'est sans importance puisque tout était devenu Pologne". La boucle est bouclée. Les ogres assoiffés de pouvoir sont partout. Si on ne lit plus beaucoup Ubu Roi, la pièce reste culte et sa thématique toujours d'actualité : l'enflure égocentrique, l'appétit de domination, le vertige et le délire totalitaires. Nicole Caligaris fait revivre Ubu sous forme romanesque et en transposant avec acuité la volonté de puissance et la fascination du pouvoir dans le monde de l'entreprise multinationale. La collection de littérature se décline en "Remake" Le remake, au cinéma, on connaît bien. Du côté de la littérature, on ne cesse d'emprunter et de réécrire les grandes histoires... Mais sans l'afficher. Avec cette collection, nous proposons à des écrivains de puiser dans les grands classiques du répertoire une oeuvre qui les a marqués, qui appartient à la mémoire collective, et d'en faire le remake. Tout est permis... Pourvu que le souvenir de l'original ne soit jamais perdu. Le titre en porte la trace, les grands aspects du récit ne changent pas. A partir de là, tous les déplacements, toues les inventions sont possibles. L'auteur orchestre à sa façon un trajet fait de reprises et de différences, invente librement à partir de l'original. Le résultat ? Un rare plaisir de lecture. Une façon unique de rendre hommage aux classiques tout en leur donnant un formidable coup de jeune. La jubilation de constater la vitalité de la littérature et son aptitude à réveiller le monde. Une collection dirigée par Stéphane Bou.

Carnivale

Résumé

Plus de livres de Nicole Caligaris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques