Le Volcan sous la ville: Promenades dans Naples

Aux partisans guindés du français d'encensoir, aux flaubertiens, aux écrivains qui s'apitoient, Dominique Fernandez, on le sait, préfère les apôtres de la vie. Chez Dumas, nous dit-il, ça vit. Ça grouille. Alexandre Dumas n'a pas peur de la joie, des affolements humains. Partout la chair, le souffle, les figures incroyables. Dans ses pages, on vit sous terre, endiablés, enjuponnés, prêt aux plus folles aventures, on vit dans les palais, dans les étables, on fuit les bagnes, on guigne les charges, on embrasse les fières amantes. On est mohican de la vie. C'est cette passion pour Dumas que veut partager avec nous Dominique Fernandez, le voyageur, le romancier, l'essayiste. Dumas, le grand écrivain du siècle dernier, injustement décrié. Dumas que n'effrayait pas la course à la vie, et qu'on assoie sur les bancs des écoles au rang des petits maîtres, des souvenirs d'enfance. Mais le Dumas des Bragelonne, des Mousquetaires, des Médicis, le Dumas des inconnus, des petits truands et des grandes putains, ne vaut-il pas Hugo, Zola, tous les autres ? Dans cet essai littéraire, passionné et vif, Dominique Fernandez analyse l'oeuvre d'un immense écrivain, il nous en parle en amoureux. Peu de théorie, mais une rencontre toute en finesse, organisée par thèmes : l'inspiration d'Alexandre Dumas est multiple, elle est historique, ethnologique, lyrique, provinciale et parisienne... On se prend au jeu, on rit beaucoup, on découvre : un splendide exercice d'admiration.

Les douze muses d'Alexandre Dumas

John est un jeune Irlandais qui poursuit ses études dans une petite ville de Toscane. L'hôtellerie, à quoi sa mère le destine, l'intéresse moins que Michel-Ange, le soleil, ses camarades italiens et la quotidienne découverte d'un monde latin où il se sent dépaysé avec une sorte d'ivresse prédestinée. Mais il y a une ombre sur ce bonheur, et rien de ce qu'il ressent ne s'épanouit librement en son cour : un autre lui-même l'habite, et le paralyse, comme un double acharné à ruiner toutes ses entreprises. Pour quelles raisons John ne peut-il répondre à l'amour d'une jeune fille pour laquelle il éprouve plus que de l'inclination ? Quel démon le pousse aussitôt à s'éloigner d'elle ? Cette ombre qui plane sur ses désirs et sur ses affections, il essaye en vain de s'en ouvrir à Dora ; tout au long de ce roman, nous le suivons dans les péripéties d'un amour qui ne parvient pas à s'accomplir ; et s'il écrit une fois une véritable lettre à cette jeune fille, c'est en le voyant agir, penser et rêver devant nous, que nous découvrons le mieux ses contradictions insolubles. John non seulement s'écarte de celle qu'il aime : tous ses faits et gestes, toutes ses réactions restent enveloppées de mystère. Ainsi, comment peut-il se donner l'illusion d'en aimer une autre, alors qu'il déteste jusqu'à l'idée même de l'épouser ? Et pourquoi souffrir à ce point quand son meilleur ami, qui l'attire et l'agace à la fois, séduit celle qu'il a lui-même délaissée ? Un garçon incapable de choisir entre deux femmes : ce pourrait être l'éducation sentimentale d'un timide, et rien de plus. Mais si John ne se résout pas à l'issue naturelle de cette marche nuptiale, c'est qu'un instinct plus fort que sa volonté ne lui permet pas de franchir la porte étroite du mariage. Quelqu'un qu'il ne veut pas voir l'empêche, résolument. Il préfèrera une conduite d'échec et les dérobades successives pour se fuir à travers les autres, amoureusement fermé à son propre secret. On ne sera pas étonné que l'auteur de Mère Méditerranée ait choisi de situer en Italie ce roman d'un charme immédiat et singulier ; mieux que personne, il sait dire avec une passion vraie l'âme de ces paysages blonds ou arides, et celle de ce peuple divers et attachant. On admirera cependant l'art savant avec lequel Dominique Fernandez a écrit et construit ce livre, à la façon d'un labyrinthe, autour de certains thèmes et de certains lieux. Peu à peu, des correspondances s'organisent, la perspective apparaît, et au-delà de l'anecdote, du personnage principal et de son univers miné d'interdits et de hantises, un ton s'impose, prenant, original, insidieux. Comme les bons livres, celui-ci dérange et réveillera quelques uns des mystères enfouis qui sommeillent en chacun de nous.

Lettre à Dora

Analyse réaliste mais aussi évocation poétique du Mezzogiorno, Mère Méditerranée a paru pour la première fois en 1965. Trente-cinq ans après, les choses ont-elles beaucoup changé ? Les villes de Naples et de Palerme, la Sicile, la Sardaigne, les Pouilles ont-elles cessé d'être ce mélange paradoxal de stagnation économique, de vitalité sans frein, de complaisance dans la misère et le crime, de richesse intellectuelle et humaine ? L'Italie du Sud reste la terre la plus mystérieuse d'Europe, à la fois incroyable réservoir d'énergies individuelles et accumulation immobile de retards et d'échecs. Avec ses défauts, son génie, sa folie, je l'aime toujours de la même passion, à laquelle se sont ajoutés, pour enrichir la réédition de ce livre, la ferveur et le talent du photographe Ferrante Ferranti.

Mère Méditerranée

Une étude sur l'oeuvre et la vie de Tolstoï, permettant de mettre en exergue les thèmes abordés par l'écrivain : les horreurs de la guerre, le système judiciaire, les abus du pouvoir étatique, les impostures de l'Eglise, etc.

Avec Tolstoï

On ne parle en France de la Roumanie que lorsque quelque scandale retentissant indigne ou apitoie l'opinion. Jamais un mot, dans les médias, sur les beautés et les trésors de ce pays, sur les campagnes encore vierges, la variété de ses paysages, tour à tour de plaines, de montagnes, maritimes, lagunaires, sur la merveille du delta, sur le charme des villes, sur la splendeur des monastères et des châteaux, ni sur la force morale, le courage d'un peuple que cinquante ans de tyrannie et de misère n'ont pas abattu, où les livres ne sont pas moins bienvenus que les médicaments et les aliments, où l'on rencontre souvent plus de passion pour les choses de l'esprit, plus de culture véritable et de soif intellectuelle que dans l'Europe de la consommation et de la facilité. 
Nous avons visité la Roumanie comme nous visitons l'Italie ou l'Espagne : décidés, certes, à ne rien ignorer des contraintes où se débat un des peuples les plus malmenés de notre siècle, mais aussi à nous promener, à flâner, à nous arrêter au bord des routes et à parler avec les gens, comme dans n'importe quel pays dont le régime et les dirigeants, temporaires, importent moins que le milieu vital, les beautés naturelles, les monuments, les créations passées ou présentes. 

Dominique Fernandez est romancier, essayiste, traducteur et critique littéraire. Prix Médicis pour Porporino ou les Mystères de Naples, en 1974, et Prix Goncourt, en 1982, pour Dans la main de l'ange. Ferrante Ferranti, né en 1960, architecte d'origine sicilienne, a publié chez Grasset avec Dominique Fernandez : le Radeau de la Gorgone (Promenades en Sicile) et l'Or des Tropiques (Promenades dans le Portugal et le Brésil baroques). 
Derniers livres parus : Tribunal d'honneur (Grasset, 1996) ; le Voyage d'Italie, dictionnaire amoureux (Plon, 1998).

Rhapsodie roumaine

28 mai 2010, Dominique Fernandez, accompagné d'une vingtaine d'écrivains, photographes, journalistes, acteurs, français et russes, embarque, au départ de Moscou, à bord du Transsibérien qui les mènera à Vladivostok, capitale de la Russie d'Extrême-Orient. Trois semaines sur les rails, et le bout du monde. De découvertes en réflexions, il livre, dans un récit émaillé de références littéraires et historiques, la Russie toute entière. Au fil du parcours et des paysages qui se succèdent, l'écrivain poursuit sa méditation, constate, observe, raconte, s'interroge. Une migration à la fois physique et spirituelle, aux allures de pélerinage.De la place Rouge à Tchékhov, de la dictature stalinienne à la terrible beauté sibérienne en passant par Nijni-Novgorod, Irkoutsk et le fleuve Amour, Dominique Fernandez invoque écrivains et penseurs, Gautier, Dumas, Gorki, Tolstoï. Et, en toile de fond, persistante, l'ombre inquisitrice du passé soviétique.

Transsibérien

Goût de la fête, amour du faste, exubérance théâtrale, violence dramatique, mais aussi : mutisme ombrageux, sentiment austère de la vie, attirance pour la mort, comment définir le génie sicilien ? Dans ce pays où les temples grecs voisinent avec les mosaïques byzantines, les mosquées arabes et les églises baroques, toutes les civilisations se sont entrecroisées et mêlées. Terre chargée d'ans et d'histoire, et pourtant, malgré le poids des souvenirs archéologiques, restée d'une incroyable vitalité, témoignage par l'éclat de la littérature sicilienne, de Pirandello à Lampedusa, de Vittorini à Sciascia. Dominique Fernandez pratique depuis plus de vingt ans la Sicile. Ce livre est le récit de ses expériences, de ses découvertes, de ses émotions. Il a grimpé sur les volcans, longé les rivages, exploré les déserts, visité basiliques, cryptes, palais, villas, cimetières, soufrières, mines de sel, mais aussi, mais surtout, vécu en compagnie de Siciliens, dans des villages dont il raconte la pittoresque évolution, le passage, en moins d'un quart de siècle, des anciennes coutumes féodales à un timide apprentissage de la démocratie. Le photographe Ferrante Ferranti, qui l'avait déjà accompagné dans l'Europe du Banquet des anges, apporte au texte un commentaire visuel, qui nous plonge d'emblée dans l'atmosphère sicilienne, blanche et noire symphonie aux traits fortement contrastés. Jeux de lumière de la beauté, charme sensuel et grandeur antique, opulence et misère d'une île qui flotte au carrefour de l'Europe, de l'Afrique et de l'Orient.

Le radeau de la gorgone

Un roman foisonnant et passionné sur le couple et la Sicile.

Le petit village de Marzapalo, à la pointe sud-est de la Sicile, à l'écart des circuits touristiques, séduit un jeune peintre français, Lucien Collart, et sa compagne Maria, italienne du Nord et ethnologue, lorsqu'ils y arrivent à la fin des années 60. La rencontre d'un vieux prince désargenté et de son homme d'affaires, le 

ragioniere, les amène à acheter une maison rudimentaire, au bord d'une falaise, malgré les réticences de Maria qui n'y voit qu'une " ébauche de bâtisse ".

 Lucien est vite fasciné par la Sicile, ses habitants, leurs coutumes d'un autre temps, les cercles de conversation, les personnalités hautes en couleur du prince et de ses employés, le folklore des matchs de football dominicaux, les superstitions, les nouveaux riches attachants et pittoresques.... Tandis que Maria, tout empreinte des préjugés du Nord, est révulsée par ce qu'elle considère être une population barbare : l'éducation sévère infligée aux filles contrastant avec le laxisme de celle des garçons, les " crimes d'honneur ", vengeances impunies, les repas interminables où l'hôte insiste pour qu'on mange sans discontinuer, les meurtres de chiens, l'absence de femmes sur les plages qui fait qu'elle, Maria, est importunée par les hommes appâtés par sa blondeur... Mais plus grave : Maria, devant la fascination de Lucien pour cette société patriarcale, va imaginer que son compagnon nourrit une secrète inclination pour les 

ragazzi qui rôdent partout, et cette idée deviendra une véritable obsession.

 En face de la maison se trouve la ligne de partage entre les mers tyrrhénienne et ionienne. Et si là, devant un des plus beaux paysages du monde, une autre ligne, celle de la séparation, se dessinait au sein d'un couple, pourtant arrivé là enjoué et uni ?

 Un roman foisonnant et subtil sur le lien amoureux, les mouvements souterrains de la personnalité, mais aussi une ode à la Sicile et à ses habitants.

Le Volcan sous la ville: Promenades dans Naples

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques