La maison de l'âme est une expression empruntée à Démocrite. Démocrite dit qu'elle est habitée par le daimôn. Intraduisible daimôn : ce qui s'agite, ce qui nous agite. Où se trouve la maison de l'âme ? Comment est-elle faite ? Peut-on en changer ? Selon quatre directions, Laurence Kahn la décrit et l'explore dans ce livre : l'âme en mouvement, ses langues, ses interventions et ses déguisements, ses maladies et leurs histoires. Où l'on s'aperçoit que notre âme continue d'être pour nous une question inquiète et non moins agitée que ce qui l'habite. Elle est immuable car elle est soumise à la répétition. Mais c'est une répétition nomade : ses figures ne cessent de migrer.

La petite maison de l'âme

« Nul n'a idée que le rêve n'est pas un non-sens mais un accomplissement de désir » écrit Freud à Fliess. La période qui s'étend de 1897 à 1905 s'inscrit en effet sous le signe du rêve et de son interprétation. Freud va rédiger ce monument qu'est la Traumdeutung, L'interprétation des rêves - le livre qui rend ses lecteurs psychanalystes - et, ayant abandonné sa « neurotica » - théorie expliquant les symptômes hystériques par la séduction -, va déplacer son intérêt du symptôme au fantasme. La psychanalyse franchit une étape décisive et la compréhension de l'appareil psychique développée dans le chapitre VII de L'interprétation des rêves va constituer la première publication d'envergure de la théorie psychanalytique : les rapports entre l'Inconscient, le préconscient et la conscience définissent la première « topique » psychique. L'analyse de Dora, à la fin de 1900, sera l'exemple même de la technique analytique de Freud à cette époque. et l'illustration de ses limites. La psychopathologie de la vie quotidienne, celle des actes manqués, mettra en lumière l'omniprésence de l'inconscient dans la vie éveillée.

Sigmund Freud. Volume 2, 1897-1904

" Un psychanalyste apathique, c'est un psy qui somnole ?

- Non, c'est quelqu'un qui ne se laisse pas prendre par le pathos.

- Il est indifférent - bravo !

- Il est engagé, au contraire, mais lui ne se laisse pas faire par les bons sentiments.

- Qui se laisse faire ?

- Les psychanalystes empathiques. Ce que ne sont pas les apathiques.

- Je vois. C'est mal, d'être empathique.

- Quand cela permet d'en finir avec toute visée scientifique. L'inconvenance et le mordant de la découverte freudienne sont menacés par une conception anglo-saxonne molle du postmoderne.

- C'est grave d'être un patient postmoderne ?

- Cela veut dire que l'on a un psychanalyste postmoderne. Il s'occupera de votre identité ; il s'occupera des traumas de votre " environnement précoce " (langue de bois pour parler de l'enfance) ; il s'occupera de votre unité. Mais que fera-t-il du scandale psychique qui vous fait vivre, et va du sexuel à la création ? "

Le psychanalyste apathique et le patient postmoderne

Entre la surface et le fond, entre les anomalies et étrangetés émergeant dans le champ perceptible de la conscience et leur source supposée, le travail analytique consiste à construire le fait psychique à partir de son effet. Quelles voies emprunte l'écoute du psychanalyste pour donner forme aux formations inconscientes, soustraites à la mémoire et à l'activité de représentation ? De la lacune consciente à l'agir de transfert opèrent deux régimes du langage qui appellent un double fonctionnement de l'attention de l'analyste : orientée vers la saisie des significations disparues, elle doit aussi prendre en compte l'action des mots et ce qu'ils cherchent non à dire mais à faire. C'est de cette division - greffée sur la pratique de la cure et la fonction de l'intentionnalité inconsciente - que surgit, avec la division du sujet, la construction de la métapsychologie freudienne.

L'écoute de l'analyste

Entre L'Interprétation du rêve (1899) et L'Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), le monde a basculé.
Après la ruine culturelle de la Grande Guerre, à quelle représentation du destin confier le projet d'émancipation de l'humanité ? Comment, face à la faillite des idéaux, concevoir les forces psychiques qui assujettissent les hommes ? La " faute tragique " telle que Freud l'avait héritée des Grecs permet-elle encore d'appréhender le désir meurtrier inconscient, son refoulement et la culpabilité civilisatrice ? A partir de 1920, Freud remanie en profondeur son appareil théorique pour saisir les sources de la sauvagerie psychique, introduisant la pulsion de mort pour élucider l'aspiration à la destruction, ne renonçant jamais aux exigences de la raison lorsque " faire parler le destin " cherche à nommer les puissances qui dominent et tiennent captive l'humanité.
De l'inconnaissable des romantiques au mythe du meurtre originaire, de la controverse avec les détracteurs de l'inconscient à la réflexion sur l'assise scientifique de la psychanalyse, Freud ne cesse de soumettre à évaluation critique les " préjugés enthousiastes " du Siècle des Lumières, parcourant le chemin d'une désillusion dont nous sommes les héritiers directs. Freud, continuateur de Kant et de Goethe, et interlocuteur de Thomas Mann - qui a partagé sa terrible lucidité face au désastre qui s'avançait.
Comment apprécier aujourd'hui l'effet de ce désastre sur le devenir de la psychanalyse ? Est-il seulement exact de parler de " crise " lorsque l'effondrement de la scène tragique a ébranlé l'architecture même de la pensée qui permettait de concevoir la symbolisation des destinées ? En quelle " langue " le destin peut-il encore se dire ?

Faire parler le destin

Est-il imaginable que la psychanalyse soit demeurée indemne du désastre engendré par le nazisme ? Outre l'émigration d'Est en Ouest de ses foyers vivants et la profonde modification du milieu d'origine de cette pensée et de cette pratique, l'atteinte provoquée par l'implacable bouleversement du socle culturel et langagier sur lequel reposait la théorie psychanalytique donne lieu tout d'abord à l'émergence d'une lutte pied à pied contre les fondements biologiques de l'identité et la « naturalité » de la race et du sol prôné par le nazisme. Puis, cette lutte laisse la place à un mouvement qui associe progressivement l'humanisation de la méthode, l'intersubjectivisme et la co-narrativité. Prenant pour voie d'entrée l'« indicible trauma », la réflexion analytique se penche dès lors majoritairement sur la pathologie des victimes. L'apparition de l'Ego Psychology, le retour au modèle traumatique (validé par la matérialité des faits historiques), l'omission du « délire de masse » tel que Freud et les analystes de l'immédiat-après-guerre l'envisageaient : les psychanalystes ont-ils pris la pleine mesure de la désorientation, clinique et théorique, infligée à leur propre champ par le déchaînement nazi ?

Ce que le nazisme a fait à la psychanalyse

«"Toi, l'es nue des fois ? - Oui. - Toi, l'aimes, nue ? - Et toi, tu aimes ça, être nue ? - Moi l'aime." Elle s'est assise par terre et elle s'est lentement rhabillée.» Comment l'enfant en traitement déroute-t-il nos conceptions de l'enfance ? Comment l'analyste parvient-il, dans ces cures particulières, à se déprendre de l'illusion d'une présence immédiate de ce temps perdu de mémoire ? Une illusion assurément, qui veut effacer le trouble désordonné que nous avons autrefois connu, lorsque nous nous promettions que tout irait comme il faut quand nous serions grands, que nous en saurions plus et que nous pourrions davantage. Au coeur du traitement d'un enfant - et sans doute est-ce là que la psychanalyse se distingue radicalement de la psychologie et de ses observations -, la réalité palpable de la croissance, de la maturation et de leurs transformations rencontre de plein fouet le désir infantile, refoulé, déformé, remanié, de l'adulte. Et c'est sur le terrain de cette déformation qu'un petit et un grand, celui qui ne sait pas encore et celui qui croyait savoir, se rencontrent.

Cures d'enfance

Jeune au regard de la science et de la philosophie, la psychanalyse a néanmoins un passé et, plus encore, un présent fait d'une pratique et d'horizons théoriques. De l'analyse de l'adulte à celle de l'enfant, la pensée de Freud (1856-1939) montre sa force inventive et sa capacité d'évolution face aux difficultés et aux questionnements qui surgissent de la relation analytique et, plus largement, des grands séismes politiques du XXe siècle. Les entretiens présents ne s'adressent pas d'abord aux psychanalystes. En interrogeant la réflexion et la pratique clinique d'une psychanalyste en exercice, ils s'efforcent d'indiquer le travail de l'analyse à qui n'est pas familier de la pensée de Freud. Ils disent, dans une langue ouverte, l'histoire et la diversité des enjeux d'une oeuvre qui demeure l'une des plus grandes affaires intellectuelles de notre temps. Faire droit à la psychanalyse, c'est faire droit à une manière complexe de voir l'individu et à une manière de voir autrement le monde.

La petite maison de l'âme

Résumé

Plus de livres de Laurence Kahn

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques