"Nous, les objets, quelques-uns, ce soir, on va sortir de notre silence. On a des choses à vous dire".

La conférence des objets

Tout ça, je me dis parfois, c'est la faute de l'océan. C'était à force qu'ils l'entendent, Colter, Shannon et Harry Dean, à force du fracas des vagues, de la colère que c'est. Ces trois-là, je les avais rencontrés le jour de mon arrivée ici, à Cannon Beach, dans cette petite ville du bout de l'Amérique, et presque chaque soir on se retrouvait au bar de Moses. Je les écoutais me raconter leur vie, et ça me liait à eux, d'une certaine façon. Je croyais que ça me liait à eux. Je me le faisais croire. Parce qu'au fond de moi, peut-être bien que je savais ce qui allait arriver. Mais est-ce qu'on sait ?

Plus rien que les vagues et le vent

Simon est venu dans cette maison (de famille ? de location ?) faire l'expérience de la retraite, du cocon, du temps pour soi (ou, si vous préférez, du summum de l'inaction). Il y déambule en tressant vaille que vaille ses monologues, s'arrêtant parfois devant le carré vitré de la porte d'entrée pour considérer le jardin minimal qui paraît un puzzle derrière le fer forgé de la grille, ou faisant tourner autour de son doigt le chapeau de pluie qu'il décroche de la patère, et tout alors est l'occasion de marelles, le tapis à cases (dont le bestiaire offre aussi des sujets de songe, les animaux bleus et rouges devisant dans la savane) comme le parquet à points de Hongrie (plus difficile, notez bien, de ne pas déborder du plat du pied). Alors qu'il s'était mis, en somme, croyait-il, à l'abri du monde, sonne à la porte son ami perdu non seulement de vue, mais encore de pensée, Hanz. Entrant ainsi dans la maison, et hésitant, assis sur le canapé comme un visiteur de théâtre russe, ne sachant comment amorcer l'échange (on pourra, à l'occasion, vous demander quelques suggestions), Hanz, avec son corps ancien, déverse dans la pièce, par brassées, non pas la mémoire du passé, mais le passé même.

Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine

Dans la chambre sans fenêtres du Love Hotel, où plus rien ne parvient du dehors, un occidental venu à Kyoto pour écrire un roman, et Natsumi, une Japonaise dont le mari, à cette heure, doit considérer le ginkgo depuis la fenêtre de son bureau, font l'amour. 

Entre leurs gestes, dans la pièce aveugle, s'engouffre la mémoire de contes du Japon : imaginaire marin, menace des dragons, et de toutes sortes d'esprits qui rôdent et dont on se sait pas très bien l'ampleur des maléfices. 

Autour du décor farcesque du Love Hotel, s'étendent les berges de la rivière Kamogawa, encore suspendues dans cette fin d'hiver, le sentiment bizarre de deuil qu'on y éprouve, et pourtant aussi tout ce qui s'agite dans l'air de la promesse du printemps. 

L'humour se mêle à cette mélancolie qui émane des paysages, à la terreur vague que laissent planer les contes, au sentiment tragique de la catastrophe. Car, on ne l'apprend qu'à la dernière phrase, le roman se passe l'après-midi du 11 mars 2011, jour du terrible séisme qui fut suivi d'une vague haute de 10 mètres qui a ravagé la région de Sendai, et dont le narrateur, quand son récit se termine, est sur le point de découvrir les images que nous connaissons tous. Tout le roman peut se relire alors comme l'histoire trouble d'un pressentiment. 

Christine Montalbetti se trouvait au Japon, ce 11 mars 2011, dans la région de Kyoto. Love Hotel a été écrit dans la mémoire de ce bouleversement. 

Elle interroge, à travers cette fiction érotique, le désarroi de la concomitance : qu'éprouve-t-on, quand quelque chose de terrible se passe quelque part au même instant, et qu'on ignore ? Comment vivre ensuite avec le sentiment de son aveuglement ? N'a-t-on pas été pourtant submergé par des pensées qui, après coup, paraissent en symbiose étrange avec cet événement ?

Love Hotel

Christine Montalbetti raconte neuf petits déjeuners qu'elle a pris, les uns, dans des circonstances privées, les autres, dans des contextes institutionnels, avec quelques écrivains. Ces récits constituent des hommages discrets et délicats à ces auteurs, dont le portrait n'est jamais appuyé, mais seulement esquissé, presque fantomatique. Car ces textes s'inquiètent (et s'amusent) de notre fascination pour ce tout ce qui est « people » et qui hante le discours contemporain. Ils interrogent, implicitement ou dans un jeu explicite, notre curiosité, et les motivations de cette attente. Jouant avec notre désir, Christine Montalbetti, comme les personnages de ses Nouvelles sur le sentiment amoureux aime à pratiquer l'esquive. Les écrivains traversent ces petits déjeuners comme des présences douces, et le récit s'attache bien plutôt à saisir des états intérieurs, au travers de ces narrations, variées, contemplatives, humoristiques ou mélancoliques, et qui convergent vers un petit déjeuner dans un hôtel japonais qui se laisse furtivement gagner par le fantastique. Slalomant sur la difficile frontière entre ce que l'on révèle et ce que l'on retient, Christine Montalbetti fait aussi de ces Petits déjeuners... l'occasion d'un autoportrait ténu, dispersé, fragile.

Petits déjeuners avec quelques écrivains célèbres

"Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 2008, chez Biro éditeur, sous le titre de Rouge très très fort. Il se présente sous la forme d'un coffret dépliant composé : d'un livre en version bilingue (français/anglais), où un remarquable texte de la romancière Christine Montalbetti accompagne la reproduction d'une trentaine d'aquarelles parmi les plus récentes peintes par Zao Wou-Ki ; d'un DVD (commentaire en français sous-titré en anglais) proposant le très original film de Richard Texier sur son ami Wou-Ki. Cette nouvelle édition sera augmentée des toutes dernières aquarelles du Maître.

Le film montre Zao Wou-Ki en train de peindre (notamment des oeuvres reproduites ici), dans son propre atelier parisien puis chez Texier, sur l'île de Ré. Ces images sont incroyables, le Maître ayant toujours refusé de se laisser filmer au travail. On entend également cet immense artiste expliquer que toute sa vie, il n'a souhaité que « peindre les nuages »."

Zao Wou-ki, peindre les nuages

Expérience de la campagne est un texte plus contemplatif que Western, plus intimiste, qui retrace les rêveries d'un homme assis à la terrasse d'une maison après que le dîner a eu lieu ; moment nocturne, où il pense aux quelques jours qu'il vient de vivre dans cette campagne où il est de passage. Isolé sur cette terrasse (les autres invités sont dans l'intérieur de la maison), éclairé par la lumière minimale de deux ampoules qui font paraître le paysage alentour vaste et sombre, tour a tour il se souvient d'un ami revu juste avant son départ pour cette campagne, des activités au jardin de ceux qui l'ont invité, d'un roman japonais qu'il est en train de lire, et d'un documentaire télévisé sur les otaries.

Expérience de la campagne

« N'est-ce pas quelque chose que vous avez déjà vécu? Vous éprouvez soudain pour quelqu'un ce qu'on peut appeler un sentiment amoureux et il faudrait, pour que cette petite exaltation se transforme en une relation, que vous y mettiez un peu du vôtre ; or, au moment où il convient que vous soyez le plus présent à la situation, quelque chose vous en distrait. Je ne sais pas moi, une pensée, un souvenir, quelqu'un qui passe, ou tout simplement le combat que mènent en vous Timidité et Hardiesse, Désir et Inquiétude, Fougue et Paresse. Mais d'où nous vient cette propension à l'esquive? » Christine Montalbetti.

La conférence des objets

Résumé

Plus de livres de Christine Montalbetti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques