"L'hosto, quand on y a séjourné longtemps et qu'on a failli y clamser, on y reste toujours un peu." Une plongée au coeur des hôpitaux. Un récit drôlatique.

L'Hôpital

«L'hosto, quand on y a séjourné longtemps et qu'on a failli y clamser, on y reste toujours un peu. Il vous fascine, vous obsède... on se dit qu'on y reviendra un jour ou l'autre. Il est l'image de notre mort... la mort des pauvres. J'en ai tant vu des mecs dévisser là-dedans, jeunes, vieux, ivrognes ou sobres, je n'arrive plus à oublier. Je voudrais, je m'efforce, et puis ça m'alpague au tournant d'une rue... J'aperçois le portail, une grille... ça me file les jetons. Comme la taule, tous les lieux de vacherie. J'aurais préféré vous raconter de merveilleux voyages, croyez-moi... Je vous instruis, vous divertis avec ce que je sais. J'invente rien, je réorganise ma souvenance et puis je fais danser les mots, je vous les amène le plus guilleret puisqu'il faut bien rire jusqu'au bout. On charrie dans sa mémoire les hommes, les endroits, les instants... ça vous fait une drôle de fresque... tous ces cadavres qui défilent, ces vivants stropias, grelotteux, ces tronches d'assassins, de marlous, de pédés, d'idiots, de viceloques.»

L'Hôpital : une hostobiographie

Les maisons closes vivent leur âge d'or sous notre IIIe République. Avec l'institution de la tolérance, le Milieu prend ses aises et les bordels prospèrent. On en parle et on s'y rend, chacun selon ses moyens et ses goûts. Haut de gamme, le Chabanais, le One two two, le Sphinx offrent une prostitution de luxe dans les décors les plus fous : chambres d'amour à l'antique ou à la vénitienne, chambre de torture et filles de tous les plaisirs... Le client, aussi capricieux soit-il, reste le roi ! En bas, le bar est très fréquentable et très bien fréquenté : Colette, Carco, Gabin, Piaf, Michel Simon, Tino Rossi, Marlène Dietrich certains soirs, ou Humphrey Bogart... Pourtant on ne peut oublier l'envers du décor. Du petit claque bourgeois à la "maison à soldats", la fille ramassée sur un quai de gare ou à la sortie de "Saint-Lago" par un placeur n'a pas droit au rêve. Récompense et distraction du militaire qui s'est illustré dans nos guerres coloniales ou sur la ligne bleue des Vosges, elle fera en moyenne soixante-dix passes par jour pour le compte du patron. C'est aussi l'âge d'or... des profiteurs. Avec ses contrastes, le monde des maisons closes, à la fois clinquant et sordide, génère tous les fantasmes et toutes les corruptions. II inspire peintres, dessinateurs, hommes de lettres, photographes et cinéastes. Y a-t-il aujourd'hui meilleure plume que celle d'Alphonse Boudard pour traduire cet univers qui mêle l'art, le sexe, la police et l'argent ?

L'Âge d'or des maisons closes

Elle, Hortense de Wilfried, c'est une grande dame de l'aristocratie épouse d'un richissime banquier. Elle est encore belle aux approches de la cinquantaine. Durant plus de trente ans elle a collectionné les amants de son grand monde : les artistes, les champions et les princes. Dans les années 50, elle décide, sur les conseils d'un prêtre, de renoncer à sa vie facile et de retrouver la foi de son enfance par le chemin de la charité. En l'occurrence, de se consacrer aux plus déshérités d'entre tous... les condamnés de droit commun. Elle devient visiteuse de prison. Un apostolat auquel elle s'adonne avec une abnégation exemplaire. Mais le Démon lui réserve une surprise de taille. La tentation a trente ans, des yeux bleus qu'on dit miroir à putes en argot, c'est le plus séduisant des voyous. Une vedette de la prison. Casier judiciaire de braqueur, voleur toutes spécialités et surtout roi de l'évasion. C'est pourquoi ce Gilles Dastel est dans une cellule de force où la comtesse de Wilfried vient le visiter pour sauver son âme. Et c'est elle qui va la perdre, son âme. Elle tombe sous le charme du gangster. Gilles a tous les pouvoirs pour la rendre éperdue de passion. Il est promis à de longues années de prison. Hortense, avec son fric et ses relations, va accomplir des miracles pour le faire libérer dans les meilleurs délais. Après ça, il leur faudra vivre un roman d'amour qui ne risque pas de sombrer dans la banalité du pain de ménage...

Chère visiteuse

Les sales Mômes

La cerise

Comment travaillent les écrivains ? S'enquérir de la manière dont un auteur taille un crayon, de la couleur du papier qu'il utilise, de la marque de sa machine à écrire, tout cela constitue peut-être une voie d'approche détournée pour connaître davantage ce mystérieux pouvoir qu'un écrivain exerce sur ses lecteurs en assemblant des mots avec des mots. Chez certains auteurs interrogés par Jean-Louis de Rambures le travail s'accompagne d'un rituel quasi fétichiste : Roland Barthes change souvent de stylo, Hervé Bazin a transformé son bureau en laboratoire, Claude Lévi-Strauss travaille en musique tandis que Michel Butor exige le silence absolu et que Le Clezio prend soin d'ouvrir les fenêtres de la chambre où il écrit sur le vacarme de la rue. Au terme de son enquête, Jean-Louis de Rambures avoue n'avoir pas découvert la méthode de travail idéale pour écrire. Peut-être parce que ses interlocuteurs sont, eux aussi, à sa recherche et que, s'ils écrivent, c'est afin d'essayer de trouver cette méthode idéale qui les protégerait d'une angoisse qui leur est commune.

Comment travaillent les écrivains

Le meilleur des articles publiés dans la presse quotidienne et magazine de 1964  à 2000, année de sa disparition. Du Boudard brut et giclé dru, paru entre 1959 et 1999, des colonnes du Crapouillot à celles du Monde, en passant par les pages vallonnées de Playboy, et d'autres encore. Si le début s'avoue rude, et même plus, avec le récit de l'enterrement de sa mère subi, entre deux flics, les menottes aux poignets, notre homme étant pour l'heure en tôle, la suite pétule à fond et congratule à pleins bras. Tout le monde est de la revue, des amis aux ennemis, des mornes tristesses aux enchantements profonds et autres ardeurs roboratives. Boudard salue ses morts, mais pas au clairon, une dernière tape dans le dos et un ultime pour la longue route avec Hardellet, Fallet, Brassens, Losfeld, Gen Paul. Autre temps de la revue : Défense et illustration de la lecture, la bonne fée qui s'est penchée sur son grabat, à lui l'enfant miséreux, l'ado délinquant, le résistant vaillant. Boudard lit comme on retrouve l'air après un plongeon, comme le naufragé se cramponne à son fragment d'épave. Et là, on va à l'essentiel, aux grands vitaux que sont Zola, Giono, le tant aimé Marcel Aymé, Céline certes et Rebatet pour faire grincer les dentiers. L'occasion, à chaque ligne, de capter l'amitié comme on chasse le papillon, mais aussi d'évoquer le vieux Paris défunt, défiguré par les urbanistes chantres de la modernité, de témoigner sur la Libération de Paris ou la fermeture des bordels, l'une suivant l'autre, de revenir sur l'abolition de la peine de mort avec un point de vue bien à lui. Et tout cela écrit en boudarien : un rameau de la langue française reconnaissable aux frissons de plaisir qu'il suscite au long des lombaires et à l'euphorie qu'il déclenche à tous coups. Alors, garçon, un Boudard, sinon rien !

L'Hôpital

Résumé

Plus de livres de Alphonse Boudard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques