Pour un écrivain fantastique, le rêve et la réalité sont étroitement apparentés l'un à l'autre. L'invisible demeure toujours à fleur de vie, si proche, si tentant. L'état de grâce suffit pour s'y retrouver ; il s'agit ensuite de déchiffrer l'énigme, et de traquer la révélation profonde qu'elle réserve à ceux qui savent ne point se perdre au coeur du labyrinthe.

La Sibylle de Cumes

Tout en jouant au jeu de l’oie, Marcel Schneider raconte les moments décisifs de sa vie. Les obstacles majeurs fixés par la tradition : le pont, le château, l’auberge, le puits, le labyrinthe, la mort et le lac sacré servent à relier confidences, récits et réflexions. Ce jeu intéresse chacun de nous. On avance, on marque le pas, on revient en arrière, on passe son tour : n’est-ce pas là le rythme de toute vie ? Le jeu de l’oie qui tient de la confession, de l’essai et du recueil de nouvelles, ne rentre dans aucun genre défini. En cela, il reflète fidèlement l’auteur qui ne se range dans aucun parti, n’adhère à aucun groupe, pas même à une école littéraire et qui ne s’en porte que mieux, bien que faire cavalier seul ait toujours été une attitude téméraire. En marge de la littérature actuelle. Le jeu de l’oie diffère de tout et ne ressemble qu’à lui-même. On goûtera la singularité de la pensée et la concision élégante du style : les lecteurs raffinés attachent encore de l’importance à ces qualités-là. C’est à eux que Marcel Schneider son Jeu de l’oie.

Le Jeu de l'oie

Des statues géantes, d'aspect terrifiant, montent la garde à la frontière. Au-delà s'étendent des forêts pleines de silence et d'horreur, où nul n'a pénétré et qu'on croit habitées par des démons. On appelle ces statues les guerriers de pierre, on craint qu'elles n'envahissent le pays comme elles l'ont fait dans des temps reculés. L'action du roman se passe dans un Moyen Âge légendaire, dans un pays brumeux et nordique, aux confins de la civilisation chrétienne.Kuno le chasseur a d- passer trop près d'un de ces guerriers, on le retrouve écrasé sous le pied de la statue. Une enquête est ouverte et c'est un ami d'enfance de Kuno, le chroniqueur de la frontière, qui est chargé de recueillir les renseignements. Il n'en recueille aucun auprès de Giva, la femme de Kuno, qui a des raisons personnelles de le haïr, ni auprès des parents et des compagnons du chasseur. Tout le monde ayant intérêt à se taire, le narrateur en est réduit à ses propres conjectures. Il rappelle ses souvenirs, souvenirs douloureux puisque, dans son enfance comme dans son adolescence, il servait de souffre-douleur et que plus tard il est devenu malgré lui son homme lige, son âme damnée. Ainsi il a pris le go-t de la servitude et de l'humiliation.L'enquête fait un pas en avant quand le prince régnant, accompagné d'un savant bénédictin, vient sur les lieux et conduit lui-même l'interrogatoire. On découvre qu'il s'agit d'un meurtre rituel et que les croyances aux anciens dieux de la région subsistent encore dans cette province perdue. La femme de Kuno pourrait bien être la prêtresse du culte interdit : c'est elle qui inciterait les chasseurs à se vouer à cette religion barbare qui promet à ses initiés la vie éternelle en devenant rochers et statues de pierre. Les démons qui règnent de l'autre côté se servent des guerriers monstrueux pour combattre la religion du Christ et la civilisation qu'il a apportée.Le narrateur apprend à ses dépens la toute-puissance de Giva, sa ruse, sa perfidie et son appétit de vengeance. Elle se sert de sa naïveté et de sa soumission passionnée à Kuno pour le perdre comme elle a perdu son mari en le vouant aux divinités infernales. À la suite de péripéties où règne la poésie du fantastique (talisman, apparitions, visions, vampirisme, nécromancie), le narrateur s'offre à la mort pour sauver Kuno et lui permettre de devenir un des guerriers de pierre.

Le Guerrier de pierre

Nul ne sait le prénom de l'enfant prodigue, mais pour Marcel Schneider, connaisseur du mystérieux, il s'appelle Augustin, comme l'auteur des Confessions, et c'est la veille de Noël qu'il fait à Mme Delaccour, sa mère, le cadeau de revenir dans la petite ville de l'Est, où elle l'attend depuis des années. Veuve à la suite d'un étrange accident d'avion, elle s'est confinée dans la vie dévote, tandis qu'Augustin cherchait au loin la révélation d'un bonheur différent, trouble, aventureux, et qu'il n'a sans doute pas trouvé. En apparence, chez les Delaccour, rien n'a changé. Tolie et Firmin, le vieux couple de domestiques, continuent de mener la maison avec la même fidélité bourrue et le fils prodigue se coulerait peut-être à nouveau dans la douceur du nid retrouvé s'il ne sentait partout la menace d'un sortilège. Qui donc est cette jeune fille qu'il semble être le seul à rencontrer, aux abords de la demeure familiale ? Comment M. Delaccour, qui détestait les voyages, a-t-il pu disparaître dans une catastrophe aérienne aux antipodes ? Avec Marcel Schneider, on n'est jamais sûr de rien jusqu'au dernier mot de la dernière page ; c'est le talent des romanciers fantastiques d'égarer le soupçon pour mieux nous apprendre l'envers des choses, les vérités cachées.

Le Prince de la terre

Le lieutenant Serres de Saint-Clair, grièvement blessé, achève sa guérison à l'hôpital du Gros-Caillou, à Paris. Il y voit Napoléon, son idole, et celle qui va devenir l'amour de sa vie, la comtesse de Villemareuil. Pendant les campagnes qu'il fera, de 1810 jusqu'à l'entrée des Alliés à Paris en 1814, pour conserver sa fidélité de cour, il s'adonne aux amours vénales ; malheureusement, il en prend le goût exclusif. Quand il retrouve Mme de Villemareuil, les années de séparation ont rendu la comtesse plus vulnérable, mais si Saint-Clair continue de l'aimer, il ne la désire plus et il s'en va rôder sous les galeries du Palais-Royal. Il rencontre là celle qui causera sa perte, une fille que sa beauté épanouie et son origine flamande ont fait surnommer la Belle Hollandaise. Assassinée dans la soirée du 14 novembre 1814, Saint-Clair, son dernier visiteur, fut inculpé, traduit en Conseil de guerre... Il protestait de son innocence. Était-il le meurtrier ? Telle est l'énigme du cruel procès que rouvre ce livre. Sur un fond d'épopée, c'est l'histoire d'une pure passion traversée par une liaison ignoble ; et c'est, dans les annales du crime, les débuts éclatants de Marcel Schneider, maître du fantastique.

La belle Hollandaise

Quand l'Occident rayonnait de son plus vif éclat, Montesquieu posait la question fameuse : « Comment peut-on être Persan ? » tant il semblait inconcevable que la lumière ait jamais pu venir de l'Orient. Aujourd'hui dans notre société égalitaire, où l'uniformité est de règle, où la prééminence de l'économique écrase et nivelle tout, on peut se demander avec la même stupeur que les contemporains de Montesquieu devant les Persans : « Comment peut-on être châtelain ? ». Prestigieux et encombrants legs du passé, les châteaux semblaient définitivement condamnés par notre temps. Mais la jeunesse pour avoir éprouvé l'inhumanité de la vie citadine, l'incertitude devant l'avenir, se tourne de plus en plus vers un passé perçu comme réserve de forces vives, charge magique de poésie. Tout se passe comme si les vieilles pierres possédaient une vertu mystérieuse du fait même de leur ancienneté. Le mot château a toujours donné carrière à l'imagination. « Quel esprit ne bat la campagne ? Avouons-le avec La Fontaine, nous rêvons tous d'être châtelains. Et nous le sommes tous dans la mesure où nous n'avons pas perdu notre âme puisque Sainte Thérèse d'Avila appelle « château de l'âme » le refuge inexpugnable de notre liberté intérieure.

Comment peut-on être Châtelain aujourd'hui ?

Au cours d'une excursion dans les Vosges, un homme jeune mais déjà marqué par la guerre et ses premières amours découvre un village au pied du Petit Ballon où il croit qu'il va reprendre goût à la vie. Le village est surmonté par les ruines d'un château fort dont seule subsiste une tour. Il identifie cette tour au souvenir de son ami mort et cet ami lui apparaît comme pour lui confirmer cette intuition. La propriétaire de l'auberge où il a pris pension lui révèle qu'il existe dans le pays une variété très rare d'églantine, la rosa wasserburgica. Cette rose symbolise à la fois l'amour de la femme et le souvenir de la mère. Il faudra des circonstances exceptionnelles pour qu'il prenne possession de cette rose et l'offre à la femme que, sur l'injonction de son ami, il s'apprête à aimer.

L'apparition de la rose

"L'amour des lettres m'a protégé et aussi condamné. Il m'a servi de bouclier contre les duretés de la vie et la méchanceté des hommes, mais il a fait de moi le prisonnier de l'imaginaire. Dans la longue quête de moi-même, durant les cinquante ans d'amitié avec Georges Dumézil qui fut mon sage Mentor et mon malicieux Merlin, s'est confirmé en moi l'amour pour les mythes, les contes de fées, la musique et la poésie. La mythologie m'a tenu lieu de Freud et de Marx. Ce livre raconte quelles furent mes lectures et mes expériences, ce que je dois à André Gide, à André Breton, à Ernst Jünger... Quand j'ai commencé à écrire, je me suis senti très isolé : c'était le grand engouement pour l'existentialisme et Sartre incarnait tout ce que je fuyais. Mais il y avait encore une vie littéraire en France en 1950, je me sentais soutenu. Ce livre s'achève en 1939, date qui mit fin à ma jeunesse et à mon bonheur. D'autres volumes raconteront comment on survit à sa jeunesse et comment l'état d'écrivain vous apporte une sorte de bonheur." M.S.

La Sibylle de Cumes

Résumé

Plus de livres de Marcel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques