Le 15 février 1979, le docteur Jean-Louis Trabart, quarante-neuf ans, généraliste dans le 16e arrondissement de Paris, marié, raisonnablement heureux, rangé, ponctuel, bien sous tous rapports, soudain se révolte. Un irrésistible élan le pousse à déserter son domicile et à errer dans la cité, à la fois protectrice et hostile. Il étouffe, il se déteste, il ne s'accepte plus. Son errance et son désarroi lui rappellent les étapes de sa vie : une enfance choyée à Rouen, l'exode pitoyable de 1940, les études à la faculté de Montpellier, les premières amours, les premiers patients après son installation à Paris. Homme de devoir et médecin consciencieux, Jean-Louis Trabart ne peut empêcher la débâcle intérieure, le doute, l'angoisse. Il a beau s'interroger, il ne peut rien contre une sorte de paralysie de l'âme. Vingt-quatre heures plus tard, il reprend sa place dans la société, mais à quel prix ? A ce drame, à la fois invisible et impitoyable, le romancier d'Une mère russe donne une intensité et une profondeur particulières, qui ne vont pas sans une contagieuse drôlerie.

Jean-Louis Trabart, médecin

Jamais Alain Bosquet [avec ce livre d'entretiens] ne s'est confié avec autant de franchise. Son oeuvre, largement autobiographique, ne pouvait pas tout dire : ces entretiens permettent donc le bavardage en roue libre. Sans masque ni apprêt, Bosquet détaille avec passion une vision pour le moins singulière de la création littéraire. Il revient sur son parcours, ses années de Guerre et les enjeux parfois cruciaux qu'il lui a fallu négocier. Il s'explique également sur ses choix artistiques, en livrant quelques anecdotes sur les illustres personnages qu'il a fréquentés. Défilent ainsi, sous la forme de portraits amusés, Louis Aragon, André Breton, Max Ernst, Thomas Mann, bien d'autres encore qui composent une mosaïque de souvenirs. Ce dialogue est complété en fin de volume par un carnet de bord, tenu au jour le jour par Olivier Brun, qui souligne à quel point les deux hommes, dans le jeu d'un langage sans cesse revisité, se sont traversés. Sans doute était-il nécessaire, par-delà les générations, de transmettre une passion. Alain Bosquet est mort tandis que s'achevait ce livre.

L'imposture du biographe

Intelligent et lucide, Philippe Croizant est aussi un écrivain à la mode ; il vit d'habiletés et de confessions adroitement ménagées, qui masquent un énorme ennui et un dégo-t de soi réel. Un jour, il décide de se dépasser, et écrit une oeuvre ésotérique, qui tient autant de l'éblouissement que du canular. Il la publie sous un pseudonyme. Désormais il a deux carrières : l'une flatteuse et superficielle, l'autre rare et comme clandestine. Il n'en continue pas moins de vivre en Parisien gâté. Le verbe se vengera cruellement... À Belgrade vit un jeune écrivain " engagé ", Ranko Babitch, pour qui la littérature est une arme. C'est un homme entier et violent. Déçu par le parti, il se révolte. Il découvre alors le livre ésotérique de Philippe Croizant ; à son contact il se met à vénérer le doute, le néant, tous les venins d'une pensée occidentale décadente. Il s'" engage " à fond dans ce qu'il détestait naguère, et trouve sa vérité profonde là où Philippe Croizant, par désoeuvrement, joue à se leurrer. Ranko Babitch finit par se pendre, persuadé qu'il a fait fausse route en obéissant aux directives idéologiques, et assuré que toute son oeuvre n'est qu'erreur et fausseté. Lorsque Croizant apprend le drame, il se dit qu'il lui faudrait être à la hauteur de cette aubaine : avoir provoqué la mort d'un écrivain, car la mort, comme les autres tragédies, est pour lui matière à vaudeville. S'il souffre, c'est de ne pas souffrir. Et dans la panoplie des pirouettes, il ne ressent même plus cette souffrance en creux. Sur ce thème peu commun, Alain Bosquet a écrit un roman satirique impitoyable, dont les résonances sont sans fin. Aux problèmes que pose l'écriture - problèmes si généraux qu'ils concernent bien autre chose que l'écrivain, bien plus que les écrivains : toutes les activités des hommes et les hommes eux-mêmes - le romancier fournit des réponses complexes, déroutantes et peut-être même contradictoires. Alain Bosquet, avec virtuosité et profondeur, s'interroge et nous interroge. On rira beaucoup, mais le rire, souvent, sera crispé.

Un besoin de malheur

Il n'est guère nécessaire de présenter Alain Bosquet, poète, romancier, critique dont la présence littéraire marqua la deuxième moitié du XXe siècle. Mort depuis bientôt cinq ans, on mesure chaque jour le vide qu'il a laissé dans des domaines qu'il était souvent seul à connaître, par sa maîtrise des langues étrangères et par sa curiosité insatiable. Pour le plaisir témoigne de ces qualités-là. Voici un choix de poètes qu'il aimait et qu'il a traduits parce qu'il les aimait. Allemands, comme Gottfried Benn ou Bertolt Brecht ; américains, comme Carl Sandburg, Wallace Stevens, Conrad Aiken, Merrill Moore, Theodore Roethke, Tennessee Williams, James Laughlin, William Jay Smith, Denise Levertov et Sylvia Plath ; anglais, comme Lawrence Durrell ; grec, comme Constantin Cavafy ; roumains, comme Gellu Naum et Marin Sorescu ; russes, comme Maximilian Volochine, Marina Tsvetaieva, Anna Akhmatova, Serge Essenine, Robert Rojdestvenski ou Evgueni Evtouchenko ; yougoslaves, comme Vasko Popa ou Ivan V Lalic. L'énumération à elle seule est flamboyante et sidère par l'étendue des connaissances qu'elle suppose. Comme il l'écrit dans la note liminaire qu'il rédigea en guise d'avant-propos pour cet ouvrage demeuré inédit : " La mise en français est neuf fois sur dix une traduction fidèle. " Engageons-nous avec lui dans le voyage en langue française.

Pour Le Plaisir

Six personnages de notre temps... Robert Pons se demande pourquoi, un jour de 1943, il a accepte de torturer un patriote: fanfaronnade, vice, elan irresponsable ? Plusieurs annees plus tard, il se met a la recherche de sa victime, et en devient l'ami. Il ne trouve ni la paix, ni le pardon, ni meme le chatiment. Alain Dumaine, toujours amoureux, connait l'existence errante des professeurs sans relief; quand donc les femmes qui se donnent a lui le prendront-elles au serieux ? Il vient, il passe, il ne reste dans l'ame de personne.Solange de... se repand en mondanites et en aventures sans lendemain. Elle devient la maitresse d'un intellectuel de gauche, puis, comme par contraste, d'un activiste de l'O.S.A. En quete d'un drame, elle ne rencontrera que les mille aspects du burlesque et de l'artifice. Veuf inconsolable, Samuel Benson abandonne ses affaires et fuit sa ville natale, Chicago. A New York, a Londres, a Genes, il cherche l'oubli dans la debauche, et n'ose pas aller jusqu'au suicide. Une fois douillette et timide pourra-t-elle faire de lui autre chose qu'un cadavre en sursis ?Les caracteres forts, eux aussi, ploient sous les compromis. Paul Santier a tout pour reussir: fortune, audace, intelligence, habilete. Il fait une carriere politique foudroyante dans les premieres annees de la Cinquieme Republique, et publie quelques livres remarques. Mais l'habitude de calculer le moindre de ses gestes ne l'amene-t-elle pas a perdre le plus clair de ses chances ? Volontaire comme lui, et dote d'un bon cynisme, Roland Borain, apres une adolescence douteuse, se lance dans les affaires. Les millions s'accumulent, jusqu'au jour ou une maladie incurable...Six destins a l'image des annees 1949-1962 ou se situe le roman. Des conquetes se defont, des verites se minent, des reves finissent dans l'ennui. En revanche, les tragedies memes prennent l'allure de petits caprices. C'est que tous les tigres sont desormais de papier. Les six personnages ne se rencontrent pas; ils vivent chacun leur solitude ou leurs malentendus, relies par les ivresses et les malaises de leur epoque, et aussi par l'unite que leur donne la prose d'Alain Bosquet, toute d'introspection et de lyrisme sardonique.Apres le drame de conscience des Petites eternites et les splendeurs exotiques de La Confession mexicaine (Prix Interallie 1965), Alain Bosquet vient d'ecrire son roman le plus ambitieux, ou il renouvelle son art de conter en condamnant les simulacres de notre temps, mais en chantant les surprises de sa spontaneite. C'est sans doute son livre le plus ample et le plus vrai."

Les Tigres de Papier

Le petit Anatole, dit Tolia, suit sa famille en Bulgarie, après la Révolution d'Octobre. L'exil ne lui pèse pas : il s'émerveille de tout et de rien. Il donne le non de Volodia aux arbres, et rebaptise les nuages ; il se sent libre de découvrir le monde, selon son imagination. Mais il faut aussi apprendre le réel : n'est-ce pas plus douloureux que de se plier à sa fantaisie ? Peu à peu le siècle le rejoint, dans les années 20. Ses parents, ayant fait le deuil d'un retour improbable en Russie, le conduisent à Bruxelles. L'âge des rêves et des espiègleries doit faire place à celui des devoirs. Tel est le thème de L'enfant que tu étais. Nous retrouvons Anatole dans Ni guerre ni paux. Il est un lycéen consciencieux, qui soudain se trouve devant ses responsabilités : la montée des périls ne l'empêche pas de faire la connaissance livresque de Jules César, de Louis Pasteur, de l'hydrogène et de l'hypoténuse. Il est le premier de sa classe, mais il apprend bientôt l'insatisfaction. On le destine au commerce et aux duretés de la vie. Il se révolte : il préfère le latin, le grec et la philosophie. Les écolières et les dames l'attirent. Il hait Franco, il a peur de Hitler, il ne sait que penser de Staline. Il prend acte de son impuissance en partant combattre, trop jeune, dans le rang des Républicains. L'équilibre intérieur est une fausse notion, au lendemain de Munich. L'Histoire emporte Anatole, le 10 mai 1940. Il perd très vite la guerre, il fait passer des patriotes à Londres, il doit fuir en Afrique du Nord, il est journaliste d'un périodique gaulliste à New York, il revient en Angleterre, cette fois au Q. G. d'Eisenhower. Le voici préparant le débarquement en Normandie, puis sur ses plages. Haut fonctionnaire à Berlin, il y enseigne la démocratie à l'Allemagne écartelée. Il joue un rôle important pendant le blocus de 1948. Les femmes tombent avec une facilité déconcertante. L'après-guerre, pour lui, est vorace. A trente ans, il a vécu plusieurs vies, mais a-t-il vraiment eu le temps de vivre une vie à lui ? Devenu Alain Bosquet, à la fin des Fêtes cruelles, il prend la décision de tout abandonner en s'installant à Paris : le café-crème et le croissant chaud valent bien une messe. Cette étourdissante trilogie est plus qu'un journal intime ou qu'une autobiographie : c'est un roman picaresque et le fidèle portrait d'une époque, avec toutes ses contradictions. on rira, on pleurera, on découvrira des chapitres poétiques ou impitoyables. Comme le dit Ismaïl Kadaré, cette ouvre possède la dimension épique.

Les trente premières années

Que se passe-t-il dans la sensibilité de deux amants intellectuels ? Lui est écrivain et conférencier : un homme public, habitué à former de jolies phrases auxquelles il croit, et parfois ne croit pas. Elle est professeur de littérature, cernée de mots, de citations, d'auteurs illustres qui forment son univers. Lui est disponible, sans doute par nécessité d'échapper à tant de connaissances livresques. Elle ne voit plus la vie qu'à travers des tragédies écrites, des leçons apprises, des devoirs que rédigent ses étudiants. Entre eux, Shakespeare, Racine, Goethe, Kafka, Pirandello et Gide seront-ils d'insurmontables obstacles ? Mais peut-être, justement, ont-ils besoin de tout cet appareil littéraire pour le balayer et se donner l'un à l'autre. Les élans les plus fous se font ainsi à travers les pages des autres. Elle aime, et ce n'est pas comme dans Georges Sand. Il aime, et ce n'est pas comme dans Tolstoï. Cela empêche-t-il qu'ils parlent de leur métier ? La littérature ne gêne pas l'amour, la passion, l'impatience, l'exaltation.À cause de cette culture, parfois posante, parfois narquoise, le temps leur paraît une notion vaine. Lui est marié. Elle habite les États-Unis. Ils ne se voient pas plus de deux fois par an : à chaque rencontre, c'est l'éblouissement le plus pur. Lorsque, après bien des années, il mourra de maladie, elle ne voudra pas lui survivre, malgré Hemingway, Camus, Claudel, Dante, Stendhal et tous les autres intercesseurs. L'amour de deux intellectuels est plus total que l'amour de deux amants ordinaires. Un aigle peut avoir deux têtes, quand il est impérial. Un amour de tête peut ne pas être de coeur. Mais un amour à deux têtes ?Avec ce roman, son huitième, Alain Bosquet a écrit son oeuvre en prose la plus tendre, la plus émue, la plus élégante. Il semble aussi donner à l'intellectualité une dimension gaie, fraîche et simple dans sa ferveur, qui lui est peut-être utile par ces temps de byzantinisme agressif.

Jean-Louis Trabart, médecin

Résumé

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques