Sous l'apparente somnolence d'un collège de province bouillonnent des âmes aux passions singulières : des êtres vieillissants comme le Principal et ses amours secrètes, ou des élèves en proie aux crises et aux révoltes de l'adolescence. Un drame se noue, que personne ne pourra expliquer tout à fait. Rarement un univers romanesque et poétique n'a existé aussi intensément. Dès ce premier livre d'Henri Thomas, on découvre un grand écrivain.

Le Seau à charbon

Une trentaine d'études littéraires, de Shakespeare à Ernst Jünger, de Flaubert à Hugo von Hofmannsthal. Beaucoup de poètes : Baudelaire, Rimbaud, Corbière, Mallarmé, Max Jacob, Henri Michaux... Mais surtout, dans chaque essai, dans chaque page, la présence d'Henri Thomas. Dans sa démarche si libre, avec son naturel qui enchante, il va toujours droit à l'essentiel. Trouvant dans la littérature l'accomplissement exemplaire des destins, il n'a pas son pareil pour débusquer du neuf ou de l'inaperçu. L'une des façons, comme il dit, de «surprendre un brin des musiques de l'inconcevable existence».

La chasse aux tresors - vol02 - recueil de critiques

«Il s'agit d'un fragment de la vie d'un homme [...] qui n'est pas sans ressembler à l'Ulrich de Musil, d'abord parce qu'il a, comme celui-ci, un père chargé d'années, d'honneurs, de sciences, un professeur qui a réussi sa carrière et qui reproche, au contraire, à son fils, de n'être qu'un petit romantique et de n'avoir pas trouvé sa voie:encore l'homme sans qualités opposé à l'homme à qualités, c'est-à-dire à ce malheureux héros moderne qui ne peut suivre la voie tracée par son père parce que celle-ci est devenue purement formelle, vide, et qu'aucune autre voie ne semble se présenter à lui. Ulrich, ici, s'appelle Stéphane Chalier; il est professeur de littérature; il a décidé, un beau jour, d'aller en Amérique écrire une thèse sur Holderlin. [...] S'agit-il donc d'une variation sur le thème de Robinson, ou de la révolte contre la Société organisée, ou sur la déchéance de l'individu à la Beckett? Il y a bien quelque chose de tout cela, mais l'essentiel est ailleurs, et se dérobe. Comment le faire sentir? L'essentiel est peut-être une lumière à la fois mystérieuse et certaine projetée sur les choses les plus réelles et les plus quotidiennes (villages, feux de bois, montagnes, animaux, corps et pensées), sur la détresse, sur l'égarement, sur l'angoisse, sur l'horreur même; une lumière qui les transfigure sans les arracher au monde, qui les rend inoubliables.»Philippe Jaccottet.

Le parjure

Le mot trézeaux, encore employé dans la plaine vosgienne, désigne trois gerbes de blé qui reposent en faisceau sur le chaume après la moisson, attendant d'être rentrées pour le battage. Dans ce nouveau recueil, Henri Thomas a rassemblé soixante-seize poèmes. À cause de ce qu'elle a, non pas d'insaisissable, mais de non conforme aux schémas de l'enseignement et de la critique, trop peu de gens se sont aperçus jusqu'à maintenant de l'originalité absolue de la poésie d'Henri Thomas. Son ostensible négligence est une rouerie de grand seigneur. Il est peut-être le seul poète français qui sache, comme certains grands Anglais, naviguer à égale distance des profondes sources personnelles et du poème comme objet fini. Il sait être toujours la voix d'une liberté vivante.

Trezeaux

L'entourage de Gide en Provence, Londres dans les années 50, la Corse, l'enfance vosgienne : tous les univers familiers aux lecteurs des nombreux romans d'Henri Thomas se retrouvent dans les cinq nouvelles inédites qui composent ce volume.

Le crapaud dans la tour

Dans la suite immédiate de Reportage, paraissent dans la NRF, entre 1982 et 1987, ces cinquante-trois Amorces, pour la première fois réunies en volume. De ces chroniques (qui n'en sont pas) voici ce que dit Lionel Bourg : "La vie est là, pourtant. Neuve. Palpitante. Des corps sont beaux à pleurer. Le désir se soustrait à son assouvissement. Une lèvre frémit. Une larme coule et, si la mort rôde, son secret de Polichinelle n'intrigue ni les vieillards ni les enfants. Mieux vaut se jeter à l'eau. Nager. Marcher par les rues la nuit. Se raconter des histoires. Sauter à cloche-pied jusqu'au ciel ou à l'enfer de sa marelle. C'est que rien ne s'apaise, rien de soi ne subsiste qu'à l'intérieur de ses propres ruines, que la lecture d'un tel ouvrage, en ? n, se change petit à petit en enchantement : on marque le pas, rêveur, pensif, s'arrête ou s'accorde une pause à la clôture de chaque paragraphe, chaque note, chaque poème, chaque citation même, toujours prompte à prendre à revers le lecteur, tout ce que l'exigeant compagnon de Léon-Paul Fargue évoque propageant sa longueur d'onde au gré des eaux d'une littérature libre d'aller à sa guise. "

Amorces

«Qui a vécu aux États-Unis se souvient du timbre des sonnettes là-bas; quelques notes très douces, musicales, tranquilisantes; elles ne réveillent pas les enfants. Ainsi s'annonçait John Perkins, tard dans la nuit. Une petite halte en passant, le temps de dire, presque à voix basse, qu'il n'en pouvait plus, qu'il n'avait pas dormi depuis... Je connaissais sa situation; elle ressemblait à beaucoup d'autres, en somme, mais lui, qu'il était singulier !Puis ces visites ont cessé, et c'est alors qu'il ne m'a plus quitté, tout un hiver. [...]Il me semble maintenant que le romancier n'a d'autre liberté : celle d'un intense scrupule au sein de l'inévitable.»

John Perkins: suivi de Un Scrupule

Pierre Bioncourt, en vacances à Bordeaux avec son amie Suzanne, reçoit une lettre lui donnant quelques détails sur les circonstances où l'un de ses amis, Claude Sorge, a trouvé la mort plusieurs années auparavant. Claude Sorge était lieutenant en Tunisie ; il a péri au cour d'une baignade sur une plage du golfe de Gabès. La lettre révèle aussi que quelques années plus tôt Claude Sorge avait eu un accident d'auto assez grave. Un certain docteur Praince, de Bordeaux, l'avait sauvé. 

En réalité Claude Sorge n'est pas mort ; il a déserté, et pas seulement déserté le régiment, mais son nom, sa vie, son être. Il tient maintenant un café-dancing dans un petit village du littoral corse, et s'appelle Sabatini. C'est là qu'un hasard - du moins Pierre le croira d'abord - les conduira lui et Suzanne. Le docteur Praince, qu'ils ont vu à Bordeaux, n'était pas sans savoir, lui, que Claude Sorge n'était pas mort, il savait même beaucoup d'autres choses, et ce n'est pas sans raison que Suzanne le haïra. 

Sabatini est beau ; cela lui est probablement égal ; sous ses apparences d'homme vigoureux et actif, on pressent un esprit lucide et une bien singulière méchanceté. Suzanne s'éprend de lui, comme l'avait prévu et souhaité le docteur Praince. Mais un accident d'auto mortel (un suicide ?) met Sabatini -Sorge au-delà de toute atteinte. Le docteur Praince viendra, afin d'effacer la dernière trace, brûler la croix de bois qui marquait sa tombe isolée (les villages corses n'ont pas de cimetière). Pierre se séparera de Suzanne et s'en ira en Amérique, non pas en fuyard, mais désigné (sans doute) pour la solitude. 

On verra, c'est possible, dans ce roman, une philosophie et surtout une critique de l'évasion.

Le Seau à charbon

Résumé

Plus de livres de Henri Thomas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques