Le Jardin de reconnaissance : une «cavatine» en ce sens que le dialogue y vient, plus que jamais, creuser l'espace. Trois personnes dans un jardin : un Bonhomme de terre, une femme changeante ; la troisième est un passe-muraille : La Voix d'Ombre. Ils ne reconnaissent ni l'espace, ni notre langue ; ils s'insoumettent à l'image humaine. Ils interrogent notre sexualité et notre séparation. Pourquoi sommes-nous faits de temps et cependant étrangers à lui ?

Le jardin de reconnaissance

L'un des dramaturges les plus représentés en France, aujourd'hui, est sans doute celui qui bouleverse le plus radicalement les certitudes théâtrales, se jouant des règles comme du caractère des personnages ou de la conduite de l'intrigue. C'est que son projet est autre : pour lui, la scène où tout naît et s'accomplit appartient au langage lui-même. En cela son aventure s'apparente à celle de la poésie, puisque son écriture, où qu'elle se donne à entendre, affronte et régénère la matière verbale, multiplie les questionnements, piège les stéréotypes, pratique, non pas le dérèglement de tous les sens, mais la mise en déroute du sens commun, de l'habitude dont les mots, les phrases et les discours sont lestés. «Le drame de la vie», c'est celui d'Adam et de tous les hommes engendrés à sa suite qui se demandent : «D'où vient qu'on parle ?» Valère Novarina répond par une suite ininterrompue de vertiges, d'échos qui, de proche en proche, prolifèrent, se changeant en rumeur de vocables et de signes, livrent des énumérations sans fin, comme si la survie même du genre humain tenait à cette prolifération en perpétuelle expansion. L'apparente gravité du sujet, les énigmes et les abîmes soudain dévoilés se défient pourtant de toute grandiloquence. Pour être irrémédiable, le drame de la vie n'en est pas moins cocasse. Et le chaos, pour être lui aussi structuré comme un langage, peut être décidément joyeux.

Le drame de la vie

"Il me vint un si fort mouvement d'écrire que je ne pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade, et m'ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m'était arrivé. Ce n'est pas que j'eusse rien de particulier à écrire, je n'avais chose au monde, pas même une idée de quoi que ce soit. C'était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J'étais comme ces mères, trop pleines de lait, qui souffrent beaucoup. Je déclarai au père La Combe après beaucoup de résistance la disposition où je me trouvais ; il me répondit qu'il avait eu de son côté un fort mouvement de me commander d'écrire, mais qu'à cause que j'étais si languissante, il n'avait osé me l'ordonner. Je lui dis que ma langueur ne venait que de ma résistance, et que je croyais qu'aussitôt que j'écrirais, cela se passerait."

L'Animal imaginaire

Ce livre est plus composé de scènes que de chapitres car il veut approcher quelque chose comme le roman organique de la pensée. La pensée de chacun d’entre nous peut être conçue non seulement comme le drame d’un corps, mais comme un corps dramatique. Quel est le drame de la pensée que chacun d’entre nous porte jusqu’à sa mort tout au fond ? Il est sans doute lié à sa respiration même. Ce livre est aussi une suite de gestes. Une mise en mouvement venue d’un toucher. Rien n’est jamais prouvé que par les sens. Le livre est très rimé, assonancé, fuguant, et voudrait édifier quelque chose qui éclôt (qui sort d’enfermement), prouver que l’espace n’est pas devant nous comme un support - un plancher, un plateau - mais qu’il s’ouvre. L’univers est donné. De même que l’acteur ni ne représente ni ne joue ni ne dit, mais donne. «L’esprit respire» était l’un des chapitres de Lumières du corps. Dans L’Envers de l’esprit il devrait être suggéré que l’esprit respire parce qu’il se renverse : et parce qu’il brûle, comme notre respiration qui, toutes les deux minutes, passe un instant par la mort et renaît. Dogmes et systèmes n’ont de sens que s’ils sont inversants, retournants et respirés. Car penser est un drame. S’il y a du système dans les choses spirituelles, il est respiratoire. C’est pourquoi les mots brûlent et c’est pourquoi l’acteur peut être sans cesse observé.Ce livre est plus composé de scènes que de chapitres car il veut approcher quelque chose comme le roman organique de la pensée. La pensée de chacun d’entre nous peut être conçue non seulement comme le drame d’un corps, mais comme un corps dramatique. Quel est le drame de la pensée que chacun d’entre nous porte jusqu’à sa mort tout au fond ? Il est sans doute lié à sa respiration même. Ce livre est aussi une suite de gestes. Une mise en mouvement venue d’un toucher. Rien n’est jamais prouvé que par les sens. Le livre est très rimé, assonancé, fuguant, et voudrait édifier quelque chose qui éclôt (qui sort d’enfermement), prouver que l’espace n’est pas devant nous comme un support - un plancher, un plateau - mais qu’il s’ouvre. L’univers est donné. De même que l’acteur ni ne représente ni ne joue ni ne dit, mais donne. «L’esprit respire» était l’un des chapitres de Lumières du corps. Dans L’Envers de l’esprit il devrait être suggéré que l’esprit respire parce qu’il se renverse : et parce qu’il brûle, comme notre respiration qui, toutes les deux minutes, passe un instant par la mort et renaît. Dogmes et systèmes n’ont de sens que s’ils sont inversants, retournants et respirés. Car penser est un drame. S’il y a du système dans les choses spirituelles, il est respiratoire. C’est pourquoi les mots brûlent et c’est pourquoi l’acteur peut être sans cesse observé.

L'Envers de l'esprit

«Langues à vif, dialectes oubliés, latin animal, grec de cirque, patois en perdition ou néologismes jaillissants : le langage de Valère Novarina est singulier. Du Discours aux animaux à L'Origine rouge, du Drame de la vie à L'Opérette imaginaire, il donne à voir le verbe théâtral comme substance charnelle, parfois douloureuse, souvent comique. Que voit-on sur scène ? Les acteurs chutent. Souffrent-ils vraiment ? La passion qui s'offre devant nous est-elle celle de l'acteur ou du langage ? La parole est-elle notre matière véritable - comme le bois pour Pinocchio ? Sommes-nous en mots comme les pantins sont en bûches ? Sommes-nous les jouets de ce que nous entendons ? Comment se développe et s'explique dans l'espace, comment se déplie le tissu respiré du langage ? Comment le spectateur se souvient-il de l'envers des mots et toujours du négatif de la scène précédente ? Pourquoi l'acteur entre-t-il ? Que voit-on dans le langage ? Rien ? Toutes les choses ? Est-il notre chair ? Est-il la matière même ? Le langage est-il l'Acteur de l'Histoire ? Retournant sur les lieux de L'Origine rouge, Valère Novarina poursuit et précise sa recherche d'un théâtre où le spectateur et l'acteur seraient agis par la force hallucinogène, salvatrice et terrifiante des mots - et où sur scène, par instants, la parole se verrait.» Pierre Notte.

La Scène

La première partie de ce nouveau livre est haïtienne. C'est elle qui donne son titre à l'ensemble. Il y est question en effet d'Haïti où Valère Novarina a effectué deux séjours pour préparer et jouer sa mise en scène de L'Acte inconnu (P.O.L 2007). Il y est aussi question du travail avec les acteurs, de théâtre et de peinture, de l'accord profond qui s'est produit lors des répétitions et du travail plastique. C'est un texte joyeux.
La deuxième partie du livre, son deuxième acte, s'intitule Vue négative ou Voie négative (le choix n'est pas encore fait). Il aurait pu tout aussi bien s'intituler Variations sur une idée fixe. Cette idée de plus en plus ferme chez Valère Nova- rina que 'l'esprit respire'. Et s'il respire, c'est parce qu'il renverse, parce qu'il passe par ce que l'auteur appelle le niement (quelque chose comme une négation positive, dialectique).
Le lien entre la pensé et la respiration, Valère Novarina le ressent très concrètement. Pour lui, il saute aux yeux, lorsque l'on regarde de près travailler les acteurs, la respiration animale préfigure la pensée, l'annonce.
Cette partie du livre revient donc sur une idée éparse, disséminée dans presque tout ce que l'auteur a écrit, mais elle l'exprime peut-être plus nettement, avec plus de force, et avec d'autres exemples. Exemples tirés de la pratique de l'écriture, mais aussi de la pratique de la peinture. Valère Novarina aime à se définir comme écrivain pratiquant. (Prati- quant écriture, peinture, mise en scène... ) La troisième partie s'intitule Désoubli. C'est un texte qui parle de la présence mystérieuse en nous de toutes les langues, la langue maternelle bien sûr, mais aussi d'autres langues, insolites, secrètes, apparemment mortes, vivant toujours au fond de nous... Valère Novarina tourne ici autour de l'idée que le langage est un fluide, une onde, une ondu- lation, un geste dans l'air, une eau...Chaque « parlant » porte en lui un peu de la mémoire de toutes les langues.
La quatrième et dernière partie du livre, Entrée perpétuelle est une métamorphose, un déguisement, une autre version, en tout cas un regard nouveau sur la mystérieuse machinerie organique du Vivier des noms (P.O.L 2015). C'est une réduction - ou plutôt un précipité du livre (au sens chimique) - une nouvelle entrée, sous sa forme active, agissante. Sa version nouvelle pour la scène.

Voie négative

L'Animal du temps et L'inquiétude sont la réécriture, ou plus exactement l'écriture en deux parties, pour la scène, et pour un acteur, du Discours aux animaux.

L'Inquiétude

«Langues à vif, dialectes oubliés, latin animal, grec de cirque, patois en perdition ou néologismes jaillissants : le langage de Valère Novarina est singulier. Du Discours aux animaux à L’Origine rouge, du Drame de la vie à L'Opérette imaginaire, il donne à voir le verbe théâtral comme substance charnelle, parfois douloureuse, souvent comique. Que voit-on sur scène? Les acteurs chutent. Souffrent-ils vraiment? La passion qui s’offre devant nous est-elle celle de l’acteur ou du langage? La parole est-elle notre matière véritable – comme le bois pour Pinocchio? Sommes-nous en mots comme les pantins sont en bûches? Sommes-nous les jouets de ce que nous entendons? Comment se développe et s’explique dans l’espace, comment se déplie le tissu respiré du langage? Comment le spectateur se souvient-il de l’envers des mots et toujours du négatif de la scène précédente? Pourquoi l’acteur entre-t-il? Que voit-on dans le langage? Rien? Toutes les choses? Est-il notre chair? Est-il la matière même? Le langage est-il l’Acteur de l’Histoire? Retournant sur les lieux de L’Origine rouge, Valère Novarina poursuit et précise sa recherche d’un théâtre où le spectateur et l’acteur seraient agis par la force “hallucinogène, salvatrice et terrifiante” des mots – et où sur scène, par instants, la parole se verrait.» Pierre Notte.

Métamorphose théâtrale d’un chapitre de la Chair de l’homme.« Entre l’Acteur Fuyant autrui : il dit qu’il désire voir la langue. Sur un talus, au milieu des objets, il la multiplie pour la faire apparaître, la voir vraiment, au milieu des herbes, dans sa spirale respirée, dans sa danse tournante – assister à sa passion. La langue n’est plus pour lui quelque chose qui relie, puisqu’il est seul mais quelque chose qui est devant lui comme un théâtre de force, comme un champ magnétique. C’est une antimatière lumineuse qui n’a plus rien d’humain. Une tension de l’espace qui le maintient dans cet instant apparaissant devant nous. »

Le jardin de reconnaissance

Résumé

Plus de livres de Valère Novarina

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques