«"Quand j'avais sept ans, on m'appelait la Petite Bijou."Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite fille. Lui aussi, j'en étais sûre, sa maman lui avait donné un surnom qu'elle lui murmurait à l'oreille, le soir, avant de l'embrasser. Patoche. Pinky. Poulou."Ce n'est pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, c'était mon nom d'artiste."»

La petite Bijou

"Il suivait la Dieffenbachstrasse. Une averse tombait, une averse d'été dont la violence s'atténuait à mesure qu'il marchait en s'abritant sous les arbres. Longtemps, il avait pensé que Margaret était morte. Il n'y a pas de raison, non, il n'y a pas de raison. Même l'année de nos naissances à tous les deux, quand cette ville, vue du ciel, n'était plus qu'un amas de décombres, des lilas fleurissaient parmi les ruines, au fond des jardins."

L'horizon

24 AVRIL 1933. Deux jeunes époux se suicident dans leur appartement parisien pour de mystérieuses raisons. Cette nuit là ils auraient fait la connaissance de deux femmes, de deux hommes, fréquenté un dancing, pénétré dans une maison pourvue d'un ascenseur rouge. Trente ans se sont écoulés. Le narrateur s'interroge sur leur histoire dont certains protagonistes semblent avoir croisé la sienne. Interrogation qui, en écho, en suscite d'autres.

Fleurs de ruine

Aux environs de Paris, le collège de Valvert, surnommé le Château en raison de son parc, de ses pavillons et de ses bois, a pour pensionnaires de "braves garçons" plus ou moins abandonnés par leurs familles - des gens riches ou ruinés, instables, cosmopolites, suspects. Ils y poursuivent leurs études en nouant des amitiés, soit entre eux, soit avec leurs professeurs tout aussi pittoresques. Puis la vie les disperse. Vingt ans passent. Grâce à sa mémoire en pointe sèche et à sa curiosité, le narrateur , qui est peut-être Modiano lui-même , recompose l'atmosphère ancienne tout en menant une sorte d'enquête sur ce que le temps a pu faire de ses anciens camarades. Ces souvenirs rejoignent sans cesse le présent, au fil d'une réalité faite de rêve et de nostalgie.

De si braves garçons

Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus analogue à celui des photos Polaroïd. Pendant près de trente ans, je n'ai guère pensé à Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu dans un laps de temps très court. Il a quitté la France au mois de juin 1964, et j'ai écris ces lignes en avril 1992. Je n'ai jamais eu de nouvelles de lui et j'ignore s'il est mort et vivant. Son souvenir était resté en hibernation et voilà qu'il resurgit au début de ce printemps 1992. Est-ce parce que j'ai retrouvé la photo de mon amie et moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues indique : Photo Jansen. Reproduction interdite ? Ou bien pour la simple raison que les printemps se ressemblent ?

Chien de printemps

«Elle sort du théâtre et elle s'agrippe à mon bras... Elle me dit que le metteur en scène, Savelsberg, est venu à l'entracte dans sa loge pour lui proposer le rôle de Nina dans La Mouette, la saison prochaine... Elle ne comprend pas... Savelsberg se déplaçant pour la voir, elle, une débutante, dans une reprise de Noix de coco et lui proposant de jouer Tchekhov? Nous montons la rue Blanche sous cette couche de neige... comme dans un rêve...»

Nos débuts dans la vie

Une maison d'un étage, à la façade de lierre, dans un village des environs de Paris où le narrateur, que l'on appelait plus facilement « Patoche » à l'époque, a grandi avec son petit frère car leur mère était partie jouer une pièce en tournée. Une maison où ne vivaient que des femmes, une époque où tant de questions se bousculaient : qu'est-ce qu'une tête brûlée ? et une « série noire » ? Eliot Salter, marquis de Caussade, reviendrait-il dans son château comme l'avait promis le père des enfants lors d'un déjeuner ? Tant d'étonnements aussi : « Pourquoi les policiers ne nous ont pas interrogés ? » se demande encore Patoche, qui ajoute : « Pourtant les enfants regardent. Ils écoutent aussi. » Sans doute ne reste-t-il rien de tout ça que l'étui à cigarettes d'Annie, le sourire de Jean D., la grosse voiture de Roger Vincent dans le souvenir du narrateur qui n'a pu oublier. Ni la maison, ni ces femmes, ni leurs invités. Patoche regarde, écoute, il sait parfaitement que quelque chose de grave leur est arrivé.

Remise de peine

Une maison d'un étage, à la façade de lierre, dans un village des environs de Paris où le narrateur, que l'on appelait plus facilement " Patoche " à l'époque, a grandi avec son petit frère car leur mère était partie jouer une pièce en tournée. Une maison où ne vivaient que des femmes, une époque où tant de questions se bousculaient : qu'est-ce-qu'une tête brûlée ? et une " série noire " ? Eliot Salter, marquis de Caussade, reviendrait-il dans son château comme l'avait promis le père des enfants lors d'un déjeuner ? Tant d'étonnements aussi : " Pourquoi les policiers ne nous ont pas interrogés ? " se demande encore Patoche, qui ajoute : " Pourtant les enfants regardent. Ils écoutent aussi. " Sans doute ne reste-t-il rien de tout ça que l'étui à cigarettes d'Annie, le sourire de Jean D. , la grosse voiture de Roger Vincent dans le souvenir du narrateur qui n'a pu oublier. Ni la maison, ni ces femmes, ni leurs invités. Patoche regarde, écoute, il sait parfaitement que quelque chose de grave leur est arrivé. Patrick Modiano, né en 1945 à Boulogne-Billancourt, est l'auteur de nombreux romans et du scénario du film de Louis Malle, Lacombe Lucien. Il a obtenu le prix Goncourt 1978 pour Rue des boutiques obscures et le prix de la fondation Pierre de Monaco pour l'ensemble de son oeuvre en 1984. En 2014, le prix Nobel de littérature lui a été décerné.

La petite Bijou

Résumé

Plus de livres de Patrick Modiano

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques