L'aménagement de grottes par les habitants d'un village, la passion archéologique des citadins venus s'installer dans la région en se préoccupant surtout de restaurer l'abbaye désaffectée, ont inspiré à Pierre Gascar une sorte de roman philosophique. Les grands problèmes de notre temps y sont abordés aussi sous la forme d'une méditation poétique. En appendice, l'auteur fait le portrait de son aïeule, une paysanne illettrée, démontrant ainsi, comme un peu plus tôt, à propos des grottes, que notre salut est peut-être «dans une certaine nuit».

L'arche

Né à Trieste au temps de l'Empire austro-hongrois, Toffoli, à six ans, expose ses premiers dessins à Vienne. Reçu brillamment à l'École Navale et destiné par ses parents à la navigation, il s'intéresse davantage à la peinture et, ballotté par les guerres, les changements de régime ou de frontières, il débarque à Paris en 1931, connaît la misère dans le quartier de la Goutte d'Or. Tour à tour forgeron, électricien, tailleur, musicien dans les bars, il s'inscrit a la Grande-Chaumière et travaille avec Othon Friesz et André Lhote. Il fréquente assidûment le Louvre, fait ses premières expositions, découvre l'Espagne, puis la Yougoslavie et rencontre un mécène brésilien qui l'installe à Rio et organise ses expositions à Copacabana. Toffoli expose et vend ses ouvres - tableaux, tapisseries, lithographies - dans le monde entier. Pourtant, la gloire venue, Toffoli est resté le même homme, simple et fraternel comme ces humbles dont il a partagé le labeur et les peines. « Cette fraternité n'a chez lui, écrit Pierre Gascar, rien de déclamatoire et ne tourne jamais au sentimentalisme. D'où la sobriété et, par la même, la force des images symboliques qu'il a été amené à concevoir, soit spontanément, soit à la demande de grands organismes internationaux... ». « Plus je vieillis, constate de son côté Toffoli, plus ma peinture s'éclaire. Vérification, sur la toile, d'un fait moral : l'art n'est jamais qu'un cheminement patient, laborieux, souvent hasardeux, vers plus de lumière. » Prix Goncourt, prix des Critiques, prix Prince Pierre de Monaco et Grand Prix de littérature de l'Académie française, Pierre Gascar a consacré son talent à cet artiste dont le moindre paradoxe n'est pas que, jouissant d'une réputation mondiale, il soit encore aussi mal connu chez nous. Et les pages dans lesquelles ce grand écrivain nous conte la vie pittoresque d'un artiste à la destinée exemplaire se lisent comme un roman.

Toffoli - Ou la force du destin

En 1945, quelques jours avant la victoire des Alliés, Paul, un prisonnier de guerre français, s'évade après avoir blessé, mortellement, croit-il,
un nazi. Épuisé, il est recueilli par une jeune fille allemande, Léna, qu'il épouse, la paix revenue. Cependant Paul recherche désespérément, dans cette Allemagne d'après la guerre, l'image d'une paix plus large, plus juste que celle qui s'est établie. 
Le retour du père de Léna, un ancien nazi, achève de jeter le trouble dans le couple. Paul se fait passer pour mort, un jour qu'une fausse manoeuvre précipite sa voiture dans une rivière. Il commence à errer à travers l'Allemagne, en se donnant pour tâche de retrouver une jeune réfugiée qu'il avait rencontrée à la fin de la guerre. 
Jeté dans diverses aventures, mêlé à la vie des bas-fonds puis aux drames politiques de
Berlin, Paul ne cessera d'attendre que le monde lui apporte une raison de survivre.

Le Fugitif

En 1945, quelques jours avant la victoire des Alliés, Paul, un prisonnier de guerre français, s'évade après avoir blessé, mortellement, croit-il, un nazi. Épuisé, il est recueilli par une jeune fille allemande, Léna, qu'il épouse, la paix revenue. Cependant Paul recherche désespérément, dans cette Allemagne d'après la guerre, l'image d'une paix plus large, plus juste que celle qui s'est établie. Le retour du père de Léna, un ancien nazi, achève de jeter le trouble dans le couple. Paul se fait passer pour mort, un jour qu'une fausse manoeuvre précipite sa voiture dans une rivière. Il commence à errer à travers l'Allemagne, en se donnant pour tâche de retrouver une jeune réfugiée qu'il avait rencontrée à la fin de la guerre. Jeté dans diverses aventures, mêlé à la vie des bas-fonds puis aux drames politiques de Berlin, Paul ne cessera d'attendre que le monde lui apporte une raison de survivre.

Le fugitif

On a pu parler d'une pathologie du progrès, des statistiques venant sans cesse nous prouver que, dans les pays où le développement matériel et intellectuel atteint son plus haut point, le nombre ou la virulence de certains maux s'accroît. La plupart de ces maux sont d'origine nerveuse et, quelques affections nettement somatiques mises à part, ce qu'on a appelé « les maladies de la civilisation » ont leur siège dans notre esprit et leur source dans les conflits d'ordre psychologique. Les formes de ce désaccord entre l'homme et un monde où il se perd dans le désordre de ses créations, cède à la frénésie du progrès et souffre de la dépersonnalisation due à l'envahissement de la technique ou à l'adoption de modes de vie collective, sont examinées, une à une, dans ce livre, résultat d'une longue étude menée avec le concours de sociologues, de médecins et de psychologues. S'arrêter au bilan ainsi obtenu, qui légitimerait toutes les inquiétudes, serait toutefois ne montrer que quelques-unes des vérités de notre époque. On ignore trop souvent encore que le progrès tend également à augmenter le pouvoir intellectuel de l'être humain. L'incohérence, l'empirisme qui marquent le développement de la société et le désarroi qu'ils provoquent pourraient disparaître le jour où la science nous aurait dotés d'une intelligence plus grande et d'une meilleure organisation mentale. Rien de positif n'est encore obtenu dans ce domaine, malgré les nouvelles méthodes de psychothérapie qui éliminent un grand nombre de troubles, mais il était nécessaire de voir, auprès des spécialistes de la psychophysiologie et de la biologie, si nous approchons du « temps des génies ». La perspective d'une telle transformation de l'être humain dans ce qu'il a d'essentiel ne va pas sans provoquer une sorte de vertige. L'accroissement des troubles mentaux et nerveux dans les pays développés crée un égal vertige et c'est l'existence de ces deux abîmes : l'abîme d'une dégénérescence morale de l'espèce et l'abîme d'un avenir supra-humain, qui justifie le titre de cet ouvrage, examen de conscience autant que diagnostic.

Vertiges du présent - Ce difficile accord avec le monde

Rimbaud, adolescent prodige, météore, accident sublime de la poésie ? On ne s'est pas privé, depuis près de quatre-vingts ans, de développer ce thème. Seul , André Breton, en son temps, a condamné cette interprétation romantique du destin du poète. Sans doute, Rimbaud s'est-il voulu voyant, voleur de feu, mais, dans sa tentative de dépassement de la réalité immédiate, il n'a jamais cessé de représenter le courant le plus profond de son époque, notamment certain délire fructueux de liberté et de justice. Dans Rimbaud, la révolution, au sens absolu du terme, s'affirme comme essence de la poésie. Aussi est-il la voix même de la Commune, celle qui, pure de tout caractère circonstanciel, n'a, de nos jours, rien perdu de sa force et de son actualité. Pierre Gascar examine la vie et l'ensemble de l'oeuvre de Rimbaud dans une perspective nouvelle.

Rimbaud et la commune

On s'accorde à voir dans Gérard de Nerval la plus grande figure du romantisme français, le seul véritable explorateur du rêve que notre littérature ait compté. Chez lui, la folie, cessant de mériter tout à fait son nom, devient un dépassement ou une sublimation du réel, un moyen d'échapper à une vie que l'époque, celle de Louis-Philippe, tend à enfermer dans le matérialisme et le conformisme bourgeois. On a trop souvent isolé Nerval du milieu dans lequel son métier de journaliste, d'écrivain et d'homme de théâtre l'a placé et où la pression de la classe sociale régnante s'exerce insidieusement, y rencontrant en général peu de résistance. Animé d'un esprit de refus, mais moralement trop faible pour donner dans la révolte ouverte (nous sommes à la veille de 1848), Nerval substitue au choix politique la fuite dans le rêve, à laquelle sa constitution psychologique le porte depuis son enfance. Recours qu'il ne dédaigne pas non plus dans ses affaires de coeur dont, à l'heure des difficultés, il sait s'évader en franchissant, comme il le  dit, «les portes d'ivoire et de corne qui nous séparent du monde invisible».

Gerard de nerval et son temps

Travail sur les animaux et leur environnement imaginaire, par le truchement de l'image numérique.

Le Bestiaire d'Horvat

Pierre Gascar semble avoir signé un contrat d'intimité secrète avec la nature, et plus particulièrement le royaume végétal qu'il explore depuis sa maison de campagne du Jura. C'est une promenade à travers sa pensée à laquelle il nous convie, mais aussi à travers un ensemble d'observations botaniques minutieuses, originales, sur les plantes, les herbes et les fleurs. Connaissez-vous l'herbe à la femme battue, l'herbe à Robert, l'herbe aux gueux, l'herbe au chantre, l'herbe au diable, l'herbe au cabaret, l'herbe aux charpentiers ? Qu'il s'agisse des visites au grand herbier du Muséum d'histoire naturelle, de l'évocation des grands naturalistes du passé ou de la tragique raréfaction de nos espèces végétales, thème essentiel de cet ouvrage, l'auteur nous promène dans un monde bien réel, mais secrètement éclairé par les souvenirs d'une enfance paysanne, et où, à chacun de nos pas, le rêve tend à prendre le relais du constat et de la réflexion.

L'arche

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques