Je n'ai pas voulu ici raconter une histoire, moins encore mon histoire. J'ai cherché à rendre un sentiment qui m'a suivie pendant nombre d'années et qui se tapit encore, très caché - car on n'en guérit pas - derrière tous les autres : le sentiment d'exil. Il me semblait que ce malaise méritait d'être dit.

Album de là-bas

La Recette : Dans une loge, deux concierges voisines, pénétrées de la gravité de leur tâche, se communiquent en secret d'État une recette, point culminant de la civilisation, dont elles se sentent les porte-flambeaux.

Un gros gâteau : Le Fils a aujourd'hui quinze ans. Le Père estime qu'il est grand temps de lui inculquer les nobles principes qui font sa gloire : « Boire, vois-tu mon fils, c'est une forme d'esprit civique, c'est du patriotisme ! » Hélas, le Fils n'aime que le couteau : « Le sang, ça gicle ! »

Pièces culinaires

Le narrateur de ce livre crée imprudemment pour son imagination un magnolia. Cet arbre, qui devait lui apporter ombre, fraîcheur et sérénité, donne au contraire naissance à des personnages - imaginaires eux aussi - qui le tourmentent : Ursula, vieille bonne affreuse, pleine de haine et de reproches (qui l'a peut-être servi jadis) ; Marie, une petite fille terne et déplaisante (est-ce l'ombre de Thérèse, la fille enfuie du narrateur ?) ; enfin, le père et la mère de Marie. Dans un ultime effort, il déracine l'arbre maléfique. Les ossements qu'il découvre en dessous sont-ils ceux d'un cheval, d'un chien, de sa femme, seulement une racine ? Ou bien n'a-t-il fait que les imaginer, comme le reste ? Le narrateur cède à la petite fille. Il lui sacrifie sa « table rase ». Avec elle, il fabriquera de nouveaux souvenirs, de nouveaux fantômes pour l'avenir. Dans ce livre qui intrigue et qui fascine, Jeannine Worms entremêle, avec une vigueur digne de la grande tradition, l'imaginaire solidement concret et la réalité fortement irréelle.

Un magnolia

Il ne faut jamais dire fontaine... est le premier livre de Jeannine Worms. Il est d'une telle insolence que l'auteur ne s'imposera sans doute pas d'emblée au public. Les libertins de la seconde moitié du XXe siècle ne voudront pas se reconnaitre dans ce récit fait de scepticisme à peine teinté de passion, dans cette distraction foncière en plein jeu. Peut-être les marxistes, s'ils daignaient s'intéresser aux femmes, écriraient-ils une telle monographie, pour décrire le mécanisme dérisoire de l'adultère bourgeois, « hippogriffe » au manteau de petit gris. Quoi qu'ils pensent de ce livre, les uns comme les autres conviendront qu'il ne faut pas dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau », mais : « Fontaine, tu n'es pas une fontaine, tu n'es qu'un jet d'eau ». « Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. »

Il ne faut jamais dire fontaine...

« Un artiste prometteur », ce sont les termes employés par Georges Pompidou pour parler de Youla Chapoval, quelques années avant sa propre mort. « C'est le premier artiste que j'ai acheté, il est mort jeune. Trop jeune », confiait le Président de la République avec émotion en commentant une oeuvre du peintre, alors qu'il ouvrait les portes de sa résidence secondaire d'Orvilliers à la télévision française de l'époque.
En l'espace de presque 10 ans - de 1942 à 1951 -, ce peintre russe de la Deuxième École de Paris s'est fait reconnaître par ses contemporains, artistes, critiques et collectionneurs d'art. Sa mort brutale et mystérieuse en 1951, alors qu'il n'a que 32 ans, met fin à une carrière qui atteignait tout juste sa maturité, les dernières oeuvres de l'artiste étant empreintes d'une esthétique libre et poétique, affranchie de toute influence.
Le catalogue que lui consacrent les galeries Alain Le Gaillard, Laurentin et Le Minotaure propose une vue d'ensemble sur cette trajectoire fulgurante, sur cette décennie de création acharnée, marquée par un style pictural qui n'aura cessé d'évoluer. À travers une sélection d'huiles, d'oeuvres sur papier et de lithographies, l'ouvrage illustre cette évolution, ce passage remarquablement rapide d'un style figuratif académique à une abstraction lyrique et « humaniste », via un cubisme librement interprété.

Youla Chapoval

Les années 1940. Paris occupé. La fuite. La traversée de l'Atlantique. Le port de Buenos Aires. L'exil d'une jeune fille accueillie par des amis argentins.Elle découvre un pays insouciant des drames vécus outre-atlantique. Observe les diverses mentalités qui caractérisent les autochtones, les expatriés qui se sont acclimatés ou les exilés qui, comme elle, n'aspirent qu'à repartir pour l'Europe.Le retour enfin dans Paris libéré. La jeunesse avide de musique, de rencontres, de retrouvailles... Une joie de courte durée. La voici rejetée par ceux qui ont subi quatre années de restrictions et de peurs. Là-bas l'incompréhension, ici l'ostracisme. Un sentiment d'exil partout et toujours.

Le mensonge n'a jamais cessé de jouir d'une grande considération ; cet ouvrage ne prétend donc pas le réhabiliter, il se contente d'examiner les conséquences parfois inattendues de l'erreur et du mensonge, de dénombrer les bienfaits qu'entraîne la douceur du second, et les catastrophes que suscite la rigueur de la première. L'objectivité qui dirige cette démarche aura vite fait de prouver que seul l'amour de la vérité conduisit Jeannine Worms a écrire la présente Apologie du mensonge.

Album de là-bas

Résumé

Plus de livres de Jeannine Worms

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques