Au fil de ces poèmes composés dans les années 1970, on retrouve les thèmes de prédilection d'un jeune Paul Auster qui n'était pas encore romancier. Grâce à la traduction limpide de Danièle Robert, poète elle-même, lire ces vers revient à découvrir les bourgeons qui ont fleuri ensuite dans l'oeuvre que l'on connaît.

Disparitions

Avant de connaître la consécration, Paul Auster a tiré le diable par la queue.De ses tentatives pour rompre la difficulté, et des mésaventures qui y sont liées, il fait ici le récit dans une allègre chronique des années de galère. Une chronique qui va des querelles budgétaires, responsables de la séparation de ses parents, à la parution de son premier livre. Mais, en vérité, c'est son rapport à l'argent, au travail et à la création qu'il met en évidence dans ce récit intitulé en anglais Hand to Mouth.Dans "Pourquoi écrire ?", Paul Auster relate quelques anecdotes qui, sans en avoir l'air, ont décidé de sa vocation d'écrivain. Deux textes précieux en ce qu'ils laissent entrevoir quelques bribes de "la petite fabrique de littérature" de Paul Auster.

Le Diable Par La Queue : Suivi De Pourquoi écrire ?

L'histoire et les aventures d'un personnage dont la carrière commença quand, dans son enfance, un vieux Noir lui apprit à marcher sur l'eau.

Mr Vertigo

Je tiens ce récit d'Auggie Wren. Comme il n'y fait pas très bonne figure, en tout cas pas aussi bonne qu'il le souhaiterait, il m'a demandé de ne pas citer son vrai nom. A part cela, toute l'histoire du portefeuille perdu, de la vieille aveugle et du repas de Noël est décrite ici telle qu'il me l'a racontée. Il y a maintenant près de onze ans que nous nous connaissons, Auggie et moi. Il travaille derrière le comptoir d'un marchand de cigares dans Court Street, au coeur de Brooklyn, et comme cette boutique est la seule où l'on peut trouver les petits cigares hollandais que j'aime fumer, j'y vais assez souvent.

Le Noël d'Auggie Wren

Après la mort de sa femme et de ses enfants, David Zimmer est anéanti.
Pour tenter d'échapper au désespoir, il se lance à corps perdu dans l'écriture d'un livre consacré à Hector Mann, un virtuose du cinéma muet porté disparu depuis 1929.
L'ouvrage publié, David accepte de traduire les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand et s'enferme, au milieu de nulle part, pour affronter l'ampleur de sa tâche. C'est alors qu'une jeune femme ayant pour mission de le conduire auprès d'Hector Mann débarque chez lui et, sous la menace, lui impose un très long voyage. Malgré l'improbabilité de cette histoire, David se laisse entraîner...
Racontée par la jeune femme, retrouvée par David et à nouveau perdue, l'histoire de l'extraordinaire et mystérieux Hector Mann est le fil conducteur de ce roman. Mais la puissance narrative de Paul Auster nous entraîne bien au-delà de la magie du cinéma muet et porte ce livre au cœur d'un univers envoûtant où la création artistique semble faire écho aux sentiments amoureux dans ce qu'ils ont de plus éphémère et de plus fragile, où la douleur de la perte et le besoin de filiation se répondent pour remettre en question l'idée même de mémoire.

Le Livre Des Illusions

Après avoir, dans Chronique d'hiver, revisité son passé sous l'angle du corps et de la sensation, Paul Auster s'attache ici à arpenter le paysage mental de son enfance peuplé d'objets doués de vie, de héros de romans, de créatures cinématographiques, et hanté par un Dieu fréquemment courroucé et toujours culpabilisant. D'illuminations en incertitudes, de longues rêveries en moments d'exaltation, un jeune garçon s'initie au monde tandis que son identité d'adulte se façonne sous le signe de l'imaginaire et en regard de l'environnement socioculturel des Etats-Unis de la seconde moitié du XXe siècle, dont plus de cent illustrations sélectionnées par l'écrivain viennent, en fin de volume, incarner figures tutélaires et temps forts. Outre la reconstitution a posteriori d'un itinéraire intellectuel, les lettres jadis adressées par Paul Auster à sa future première épouse – la romancière Lydia Davis – donnent à entendre la voix de ce jeune homme solitaire et obstiné qui allait bâtir une oeuvre littéraire d'exception.

Excursions dans la zone intérieure

C'est le réalisateur Wayne Wang, séduit par le Conte de Noël d'Auggie Wren (publié dans le présent volume), qui a persuadé Paul Auster d'écrire un scénario. Autour des protagonistes de ce récit (un gérant de bureau de tabac et un écrivain), Auster a imaginé une brochette de personnages typiques de Brooklyn et une intrigue dont le héros est un adolescent noir... en quête de son père - obsession austérienne s'il en fut ! C'est devenu Smoke, un film généreux, vivant et chaleureux, avec un univers que les acteurs n'ont pas voulu quitter après le tournage de la dernière image. 
  
 Et c'est ainsi qu'est né Brooklyn Boogie, tourné en deux fois trois jours, improvisé dans la jubilation par les acteurs de Smoke auxquels s'étaient joints d'autres comédiens attirés par une expérience peu ordinaire. En complément à ce scénario, on trouve ici les notes rédigées par Auster au jour le jour, une sorte de "journal du tournage" qui reflète l'atmosphère dans laquelle ce film est né. 
  
 Dans un entretien avec Annette Insdorf, Paul Auster dit de Smoke et de Brooklyn Boogie que ces deux films constituent "un hymne à la grande République populaire de Brooklyn". L'entretien répond d'ailleurs à la question que se sont posée tous les admirateurs d'Auster : quelle différence l'écrivain fait-il entre la fiction littéraire et le roman?

Smoke

J'ai expliqué aux auditeurs que je cherchais des histoires.
(...) Ce qui m'intéressait le plus, ai-je précisé, c'étaient des histoires non conformes à ce que nous attendons de l'existence, des anecdotes révélatrices des forces mystérieuses et ignorées qui agissent dans nos vies, dans nos histoires de famille, dans nos esprits et nos corps, dans nos âmes. En d'autres termes, des histoires vraies aux allures de fiction. (...) Au bout de trois ou quatre mois, j'ai senti qu'un livre allait être nécessaire (...).
Je recevais trop d'histoires intéressantes, et il ne m'était possible de présenter à la radio qu'une petite partie de celles qui en auraient valu la peine. (...) J'ai sélectionné les histoires sur la seule base de (...) leur humanité, leur véracité, leur charme. Ainsi leur sort s'est joué, et un hasard aveugle a décidé du résultat. Paul AUSTER (extrait de la préface)

Je pensais que mon pere etait dieu

Willy erre dans Baltimore à la recherche de son ancienne institutrice car, avant de mourir, il aimerait lui confier son chien — le fidèle Mr Bones — et aussi l’œuvre de sa vie : soixante-quatorze cahiers, et notamment les huit cents premiers vers d’une épopée inachevée, Jours vagabonds. Mais Willy meurt sans avoir pu assurer l’avenir de ses écrits, et Mr Bones se retrouve seul, livré à lui-même, privé de ce maître qui fut pour lui le pivot et la raison d’être de l’univers. Pour Mr Bones c’est une évidence, Willy est désormais à Tombouctou, l’au-delà des bienheureux.Les harangues de Willy et les souvenirs que Mr Bones garde des méditations de son maître constituent la plus grande part d’une fable romanesque écrite avec un art de la narration qui, depuis son premier livre, a fait la réputation de Paul Auster.

Disparitions

Résumé

Plus de livres de Paul Auster

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques