Les petites filles respirent le même air que nous

J'avais dix ans, j'étais petit, brun et rond; il était grand, blond et mince et je voulais être lui. Je voulais son vélo, son allure, sa nonchalance, son élégance. J'avais trouvé en même temps mon modèle et mon contraire.
Jacques Anquetil a traversé mon enfance cycliste comme une majestueuse caravelle. Il était le plus beau cycliste possible. Je l'ai suivi, je l'ai admiré sans jamais chercher à le comprendre, ajoutant du mystère à son mystère. Il avait l'âme complexe, ses motivations étaient contradictoires, son élégance tranchait dans le peloton, sa vie de château sentait le parfum et la poudre.
Bien plus tard, parce que mon admiration ne s'est jamais éteinte, l'idée me vint de lui tirer le portrait. Mais ce cycliste de génie aimait-il vraiment le vélo ?
Né en 1947 à Saint-Étienne, président de l'Oulipo, Paul Fournel a publié des romans, des recueils de nouvelles et de nombreux ouvrages pour la jeunesse. Il est aussi l'auteur d'un essai, Besoin de vélo (2001) et, plus récemment, de Méli-Vélo (2008), un dictionnaire cycliste.

Anquetil tout seul

La recette de cuisine n'est pas le plat, mais elle est la mémoire du plat et sa potentialité. Entre les deux, s'agite le cuisinier qui respecte ou qui transgresse, qui routine ou qui crée. La forme est la mémoire du poème. Entre les deux, s'escrime le poète qui respecte ou qui transgresse, qui routine ou qui crée. Les poèmes réunis dans Le Bel Appétit sont des poèmes de table, des souvenirs de sauces, des parfums de ragoûts, des caresses de fruits. Ils sont improvisés selon les trouvailles du marché ou bien ce sont des recettes anciennes, rondel, villanelle, pantoum, terine, sonnet, étreinte, ballade, comme autant de légumes dans le pot du Bel Appétit.

Le bel appétit

J'avais dix ans, j'étais petit, brun et rond ; il était grand, blond et mince et je voulais être lui. Je voulais son vélo, son allure, sa nonchalance, son élégance. J'avais trouvé en même temps mon modèle et mon contraire. Jacques Anquetil a traversé mon enfance cycliste comme une majestueuse caravelle. Il était le plus beau cycliste possible. Je l'ai suivi, je l'ai admiré sans jamais chercher à le comprendre, ajoutant du mystère à son mystère. Il avait l'âme complexe, ses motivations étaient contradictoires, son élégance tranchait dans le peloton, sa vie de château sentait le parfum et la poudre. Bien plus tard, parce que mon admiration ne s'est jamais éteinte, l'idée me vint de lui tirer le portrait. Mais ce cycliste de génie aimait-il vraiment le vélo ?

La stagiaire entre dans le bureau de Robert Dubois, l'éditeur, et lui tend une tablette électronique, une liseuse. Il la regarde, il la soupèse, l'allume et sa vie bascule. Pour la première fois depuis Gutenberg, le texte et le papier se séparent et c'est comme si son cœur se fendait en deux.

La Liseuse

La recette de cuisine n'est pas le plat, mais elle est la mémoire du plat et sa potentialité. Entre les deux, s'agite le cuisinier qui respecte ou qui transgresse, qui routine ou qui crée.

La forme est la mémoire du poème. Entre les deux, s'escrime le poète qui respecte ou qui transgresse, qui routine ou qui crée.

Les poèmes réunis dans Le Bel Appétit sont des poèmes de table, des souvenirs de sauces, des parfums de ragoûts, des caresses de fruits. Ils sont improvisés selon les trouvailles du marché ou bien ce sont des recettes anciennes, rondel, villanelle, pantoum, terine, sonnet, étreinte, ballade, comme autant de légumes dans le pot du Bel Appétit.

Le Bel Appétit

Jacques Anquetil a traversé mon enfance comme une majestueuse caravelle. Il était le plus beau cycliste possible. J’avais dix ans, j’étais petit, brun et rond. Je voulais être lui. Je voulais son vélo, son allure, sa nonchalance. J’avais trouvé en même temps mon modèle et mon contraire. Bien plus tard, parce que mon admiration ne s’est jamais éteinte, l’idée me vint de lui tirer le portrait.

La fête au complet, ce sont tous les plaisirs au même endroit : manger, tirer au fusil, conduire à gauche, tamponner son prochain, boire des coups à l'œil, avoir de la chance, pouvoir fourguer les mômes sur un manège avec une poignée de jetons, se rincer l'œil et tripoter les filles en douce.
On compte donc : une baraque de crêpes-gaufres et frites, un tir, des autos tamponneuses, une loterie, un carrousel pour les petits, une baraque à mystères, une chenille. Et le tout en couleurs, en lumière et en musique.
Pour se mettre à l'unisson, le village a ressorti ses guirlandes de Noël et de quatorze juillet. Il est pavoisé de petits drapeaux triangulaires bleus, blancs et rouges qui partent de la mairie et descendent tout au long de la rue principale.
Les commerçants ont fait des frais de vitrines et les deux bistrots ont ajouté des tables à leur terrasse. L'épicier a sorti son frigo sur le trottoir et le remplit de canettes.
Les retraités se lèvent lentement de leur banc pour rentrer en boudant.
Ils sont trop raides pour les autos tamponneuses, trop myopes pour le tir, trop barbouillés pour les gaufres, trop avares pour la loterie.
Tout est en place pour l'entrée en scène de l'héroïne, la jolie Foraine, la bien-nommée. Belle à ravir et cœur à prendre.

Foraine - Prix Renaudot des lycéens 1999

La fête au complet, ce sont tous les plaisirs au même endroit : manger, tirer au fusil, conduire à gauche, tamponner son prochain, boire des coups à l'oeil, avoir de la chance, pouvoir fourguer les mômes sur un manège avec une poignée de jetons, se rincer l'oeil et tripoter les filles en douce.
Les commerçants ont fait des frais de vitrines et les deux bistrots ont rajouté des tables à leurs terrasses.
L'épicier a sorti son frigo sur le trottoir et le remplit de canettes. Les retraités se lèvent lentement de leur banc pour rentrer en boudant. Ils sont trop raides pour les autos tamponneuses, trop myopes pour le tir, trop barbouillés pour les gaufres, trop avares pour la loterie.
Tout est en place pour l'entrée en scène de l'héroïne, la jolie Foraine, la bien-nommée. Belle à ravir et coeur à prendre.

Les petites filles respirent le même air que nous

Plus de livres de Paul Fournel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques