"À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l'extérieur en adultes présumés, mais à l'étroit dans une pointure de souliers plus petite." 

Comme chaque été, le narrateur descend de Naples pour passer l'été sur l'île. Il y retrouve le monde des pêcheurs et les plaisirs de la mer mais ne peut échapper à la mutation débutée avec son dixième anniversaire. Une fillette fait irruption sur la plage et, avec elle, trois garçons jaloux. De quoi remettre en question son ignorance du verbe aimer et sa vision de la justice. 

Erri De Luca nous offre ici le récit envoûtant des mues de l'enfance.

Les poissons ne ferment pas les yeux

Cette courte pièce de théâtre a été écrite en 2002. Elle est l'expression de l'émotion ressentie par Erri De Luca après les premiers naufrages en Méditerranée et lors de ses visites à Lampedusa. En 1997, un paquebot albanais avait été intercepté par un navire de guerre italien et plus de quatre-vingts Albanais périrent en mer. Ce fut le début d'une tragédie inédite. Le flux d'immigrés transportés sur des embarcations de fortune et la crise humanitaire qui en résulte s'aggravent de jour en jour. Nous en sommes tous les témoins impuissants et silencieux. Devant cette débâcle, l'engagement politique et citoyen de l'écrivain italien se traduit par une pièce très politique, mais qui est aussi une variation originale et poétique sur la figure mythique du marin des Mille et une nuits qui fait ici son dernier voyage vers une Europe qui a perdu son âme en fermant ses frontières. Un projet de mise en scène de la pièce devrait voir le jour en France courant 2016.

Le dernier voyage de Sindbad

En leurs divers agencements esthétiques, narratifs et imaginaires, avec aussi leurs frontières formelles ou en déplacement, la littérature et la poésie expriment – pour le dire beaucoup trop simplement – le bonheur, le malheur ou parfois l'indifférence de la présence humaine dans le monde. En ce sens, la fiction peut être l'alliée cognitive des sciences humaines et sociales qui espèrent donner du sens à l'Histoire, sans céder trop au présentisme qui écrase le temps long de la pensée. Alliées, elles constituent les perfectibles pivots humanistes de l'éducation scolaire, ainsi que de l'enseignement et de la recherche universitaires, cet irremplaçable patrimoine inscrit dans l'héritage humaniste des deux modernités de la Renaissance et des Lumières.

Fictions - Penser le monde par la littérature

«Je monte sur la passerelle, je ne pense à personne, je suis la dernière feuille de l'arbre et je me détache sans être poussé. Je ne pense pas à la jeune fille aimée, suivie jusqu'à faire partie de son pays. Maintenant je sais qu'elle est au fond de la mer, jetée au large du haut d'un hélicoptère, les mains attachées. A vécu pour moi, est morte pour offrir des yeux aux poissons.» Le narrateur, Italien émigré en Argentine par amour, retourne ainsi au pays. En Argentine, sa femme a payé de sa vie leur combat contre la dictature militaire. Lui, le rescapé, a appris que la vie d'un homme durait autant que celle de trois chevaux. Il a déjà enterré le premier, en quittant l'Argentine. Il travaille comme jardinier et mène une vie solitaire lorsqu'il rencontre Làila, qui «va avec des hommes pour de l'argent», et dont il tombe amoureux. Il prend alors conscience que sa deuxième vie touche aussi à sa fin, et que le temps des adieux est révolu pour lui. Récit dépouillé à l'extrême, Trois chevaux évoque la dictature argentine, la guerre des Malouines, l'Italie d'aujourd'hui. Puis, à travers une narration à l'émotion toujours maîtrisée, où les gestes les plus simples sont décrits comme des rituels sacrés, et où le passé et le présent sont étroitement imbriqués, pose la question des choix existentiels que nous sommes amenés à faire - partir, rester, tuer, laisser vivre - et interroge la notion de destin.

Trois chevaux

Ces articles, cent et des poussières, sont extraits du gros tas de cahiers que j'ai remplis de phrases pêchées au hasard, un peu partout.
Je les ai transcrites, poussé par un maudit besoin de collectionneur, une sorte de rétention de pensées contre la perte de la mémoire.
Avec une habileté de brocanteur j'ai déniché la phrase, l'accident, l'idée.
 J'y ai ajouté ensuite des choses que j'avais vécues. et puis, dans une proportion toute sabbatique, une sur sept, on y trouve des pensées sur certains vers de l'ancien testament. alzaia, ou haussière, est le nom du cordage qui tire sur l'eau une cargaison, le long du chemin.
Erri de luca

Alzaia

La curiosité d'Erri De Luca ne connaît pas de limites. Dès qu'il en a l'occasion, il fait appel aux connaissances scientifiques de son ami le biologiste moléculaire Paolo Sassone-Corsi - napolitain comme lui mais vivant aux Etats-Unis - pour mieux comprendre le monde. L'échange débute lors d'un dîner amical au bord de l'océan Pacifique et se poursuit par courrier électronique. La volonté du romancier et du scientifique d'approfondir la discussion animée d'un soir donne ainsi lieu à une correspondance des plus singulières. Si l'ouvrage s'ouvre sur une tentative de définir l'ADN - que le biologiste compare à une partition de musique tandis l'écrivain y voit plutôt une prophétie -, les sujets abordés sont innombrables. Ce qui frappe au-delà de l'étendue des connaissances scientifiques de l'un et de la pertinence du regard de l'autre est la poésie de l'ensemble, car Erri De Luca et Paolo Sassone-Corsi évoquent tour à tour Brodsky, la baie de Naples, Beethoven ou le couple Curie pour nous faire partager leur vision de l'univers. Leur enthousiasme à réinventer ainsi le monde se reflète dans l'écriture, allègre et joyeuse, pour le plus grand bonheur du lecteur.

Le cas du hasard - Escarmouches entre un écrivain et un biologiste

'Je n'aurais pas pu t'élever, je me suffisais à peine à moi-même. J'avais une tension sombre, indéfinissable.'

Une nuit d'orage, assis près du feu de cheminée, le narrateur songe au fils qu'il aurait pu avoir. Dans la pénombre vacillante, il décèle sa présence et lui parle.

De Naples, de la nostalgie de la famille, de la nécessité de partir, de l'engagement politique. Ce soir-là, père et fils se livrent sans merci le temps d'une rencontre inédite, étourdissante de poésie.

Le tour de l'oie

'Mon âge, ma bête fauve, qui pourra 

te regarder au fond des yeux 

et souder de son sang 

les vertèbres de deux siècles?' 

Ces vers d'Ossip Mandelstam barrent l'horizon de ce livre. 'Le siècle', titre de cette poésie, prend, dans ce livre, la forme d'un assassin, d'un missionnaire et d'un hôte errant. Autour de leurs voix, la pierre volcanique d'une maison dans les champs. Pierres, mortier, foyer, vent : de la matière s'élèvent un grondement et un chour derrière leurs récits, qui les pressent et les portent à l'achèvement. 

La couleur dominante est le blanc des éclairs qui déchirent le noir d'une nuit fatidique. 

Erri De Luca.

Acide, Arc-en-ciel

Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. D’une taille et d’une puissance exceptionnelles, l’animal pressent pourtant que sa dernière saison en tant que roi est arrivée, sa suprématie est désormais menacée par les plus jeunes. En face de lui, un braconnier revenu vivre en haute montagne, ses espoirs en la Révolution déçus, sait lui aussi que le temps joue contre lui. À soixante ans passés, sa dernière ambition de chasseur sera d’abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé malgré son extrême agilité d’alpiniste, ce chamois à l’allure majestueuse. Et puis, face à ces deux forces, il y a la délicatesse tragique d’une paire d’ailes, cette « plume ajoutée au poids des ans ». Le Poids du papillon, récit insolite d’un duel entre l’homme et l’animal, nous offre une épure poétique d’une très grande beauté. Erri De Luca condense ici sa vision de l’homme et de la nature, nous parle de la montagne, de la solitude et du désir pour affirmer plus que jamais son talent de conteur, hors du temps et indifférent à toutes les modes littéraires.

Les poissons ne ferment pas les yeux

Résumé

Plus de livres de Erri De Luca

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques