" C'est curieux que ce soit si insupportable de déshabiller l'âme, et que des gens soient capables de le faire pour de vrai ", dit l'un des personnages de Terre de personne, qui ajoute : " Et après il reste le tout, la vie. Une femme qui a été avec des hommes et qui vient ici montrer à cet animal jusqu'aux zones les plus immondes de l'âme... Qu'est-ce qu'elle devient après ? "Pour Onetti lui-même, " en fait, dans Terre de personne, c'est un type qui exploite des femmes et rien d'autre. C'est banal, conventionnel, peut-être méprisable et décadent. Mais un jour, comme ça, j'ai pensé qu'il pourrait avoir un idéal : le bordel parfait. Il se met à recruter des femmes pour réaliser son rêve ".

Terre de personne

C'est alors que raconte l'histoire de Magda, une très belle prostituée de Buenos Aires, arrachée au bordel d'une certaine madame Safo et luxueusement entretenue par un important chef militaire. Lequel, marié à une femme immensément fortunée, est incapable de sortir de la situation pour épouser la jeune femme. Sans doute par dépit amoureux, Magda a-t-elle continué à exercer le plus vieux métier du monde. Jusqu'au jour où un client l'a trouvée baignant dans le sang, la tête éclatée par un coup de revolver. En même temps, un avion s'écrasait, à bord duquel voyageait l'homme qu'elle aimait. Dans ce récit concis et précis, mais émietté, on réentend la voix du grand romancier de La vie brève, Le chantier, Ramasse-vioques, du conteur incomparable des Bas-fonds du rêve. Et l'on retrouve sa vision du monde qui, farouchement pessimiste, ne nous laisse cependant pas oublier que seul le pessimiste sait se révolter contre le mal quand l'optimiste, lui, ne fait que s'en étonner. Ainsi Onetti transforme-t-il son désespoir en un cri éperdu pour réclamer un peu de solidarité, et un peu plus de tendresse.

C'est alors que

«Le narrateur, Brausen, un créateur d'affiches publicitaires, pense, pour s'enrichir, écrire un scénario dont la protagoniste, Elena Sala, vivra une aventure semblable à celle de sa femme Gertrudis, qui vient de subir l'ablation d'un sein. Auteur en quête de personnages aussi complexes que lui-même et ses amis, il éprouve le besoin d'imaginer un médecin de province, Diaz Grey, laconique et désespéré comme celui qu'il a connu autrefois à Santa Maria, une petite ville située entre un fleuve et une colonie suisse. Dans l'appartement voisin vit la Queca, une prostituée aux moeurs étranges dont il écoute à travers la cloison les rapports avec ses visiteurs. Troublé et intrigué, il la rencontre sous le faux nom d'Arce, devient son amant et sera indirectement mêlé à son assassinat par un de ses clients jaloux, Ernesto.  En la faisant intervenir dans son récit, Brausen complique un peu plus l'imbroglio qu'il n'arrive pas à construire vraiment, mais auquel Juan Carlos Onetti, maître d'oeuvre, donne une dimension hallucinante. Car, en même temps que les rapports de Brausen avec Gertrudis et sa soeur Raquel, la Queca, Ernesto, Stein son collègue et sa maîtresse Mami, se développent et rebondissent ceux qui unissent Elena avec Diaz Grey, Lagos son mari et Oscar Owen son ami anglais.  La vie est brève,/Un peu d'amour,/Un peu de rêve,/Et puis bonjour, disait une chanson française de la Belle Époque, qu'aime chanter Mami, en sa nostalgie de Paris. Montrer par un roman qui est un chef-d'oeuvre que la vie peut n'être qu'un mauvais roman semble être l'intention profonde de Juan Carlos Onetti.»  Claude Couffon.

La vie brève

" pourquoi écrivez-vous ? " " je suis un homme à ce point abandonné de la main de dieu que je n'ai pas le moindre démon, pas le plus minuscule fantôme qui m'obligent ou me supplient de les exorciser.
 J'écris parce que c'est pour moi un acte amoureux qui me procure du plaisir.  je serais bien téméraire et je risquerais de me condamner à la stérilité si je décidais de découvrir et de révéler le mobile qui me force, par moments, à manipuler, parfois en plein jour, parfois dans l'insomnie du petit matin, un stylo et un morceau de papier pour dessiner une phrase, remplacer un adjectif inadéquat qui s'est échappé le jour précédent, ou écrire deux ou trois pages.
 Aussi ma réponse à votre question est-elle aussi simple qu'inutile : je ne sais pas pourquoi j'écris.  je peux certifier que je n'anticipe pas le destin de mes livres et qu'ils sont libres de tout engagement.  y compris à l'égard d'hypothétiques lecteurs.  ".

Les adieux

Raccattacadaveri è la storia del trionfo e della caduta di Larsen, di professione contabile, e ruffiano sentimentale nell'animo, che vediamo alle prese con l'assurda e rocambolesca impresa di metter su un bordello nella polverosa e corrotta cittadina di Santa María. La faccenda genera com'è ovvio lo scompiglio e la mobilitazione del prete, delle mogli e dei benpensanti locali, che si opporranno strenuamente, in una crociata comica quanto implacabile. Messaggi anonimi cominciano a diffondersi di casa in casa, denunciando ogni compaesano visto aggirarsi nei pressi della casetta sulla costa dove le tre donne coinvolte da Larsen hanno avviato l'attività. Così, dopo un brevissimo istante di gloria, il progetto è ovviamente destinato al fallimento, e costringerà Larsen all'esilio che precede il suo maestoso ritorno in un altro romanzo dell'autore: Il cantiere. Intorno alla storia di Larsen si dipanano poi la quotidianità impetuosa di Marcos, sempre in cerca di attenzione e comprensione, il dramma del giovane Jorge Malabia, innamorato della cognata Julita, e la vita dell'eterno osservatore del mondo onettiano, il dottor Díaz Grey. Alternando voci e punti di vista, Onetti ci regala con questa storia un capolavoro di scrittura e struttura, fra i cui personaggi più memorabili c'è la stessa Santa María.

Raccattacadaveri

El Pozo,(le puits) écrit en 1939, est le premier roman de Onetti. La solitude, la nuit, le rêve, la ville, le temps, la confusion, le dépit, l'insatisfaction, l'indifférence s'y trouvent déjà subtilement entrelacés dans un monde complexe et déchirant.

Le puits

Une nuit de chien est une descente aux enfers, un roman urbain et nocturne sans cesse menaçant. Il raconte une nuit d'horreur et de désespoir, de luttes entre factions et partisans de causes politiques opposées dans la vie d'une ville du Rio de la Plata. Le cadre de cette ville sans nom, géographiquement imprécise, est flou mais convient parfaitement à cette nuit de visions et d'espoirs manqués. Alors que l'Europe et l'Amérique latine vivent ou préparent la venue du fascisme ordinaire, des hommes sondent leur âme pour y trouver la force d'exister.
Le tout sur fond de trahison, de double jeu, de folie et de mort, comme un prodigieux huis-clos à la frontière du réel et du rêve. Le lecteur y est pris dans une ambiguïté poétique permanente et soumis à une tension telle qu'il n'en ressort pas indemne. Un récit doublé par un autre roman (en italiques), qui est peut-être la trace clandestine d'un texte surréaliste auquel Onetti travaillait auparavant.

Une nuit de chien

Pubblicato per la prima volta nel 1954, Gli addii è uno dei più celebri e discussi romanzi di Juan Carlos Onetti, un piccolo gioiello di scrittura e suggestione, che in poche pagine racchiude una storia e insieme un invito a farne parte. Il protagonista è un uomo di mezza età, un tempo grande stella della pallacanestro, e ora malato di tubercolosi, che si trasferisce in un paesino di montagna per curarsi nel sanatorio locale. Si tratta del personaggio onettiano per eccellenza: un uomo dal passato sconosciuto ma glorioso, un uomo che ha perso tutto, compresa la voglia di curarsi. Il suo unico legame con il presente sono le lettere che ogni giorno riceve e passa a ritirare all'emporio. Ed è proprio il gestore dell'emporio a osservare l'arrivo dell'uomo e a interrogarsi, insieme al lettore, sul suo esilio volontario, finché l'avvicendarsi di due donne al suo fianco non stravolgerà la calma polverosa della cittadina. Accostato a capolavori quali di Alain Robbe-Grillet e Giro di vite di Henry James, Gli addii si dipana con una prosa notturna e sapiente fra illazioni, sospetti e un colpo di scena finale.

Gli addii

Roman. ~ Louche médecin à Lavanda, Medina doit vite abandonner ses activités. Sous la férule de Frieda von Kliestein et du douteux marchand de tableaux Carve-Blanco, il revient à sa vocation première : la peinture. Il exécute des portraits et des nus, notamment d'Olga et de Juanina, deux femmes fascinantes dont il a fait ses maîtresses, quoiqu'il entretienne depuis toujours avec Frieda une liaison violente, cruelle, mais, finalement, constante. Puis Medina quitte Lavanda et le monde foisonnant et ambigu qu'il y avait fréquenté. Il renonce à son art, retourne à Santa María, «sa» ville, dont il a gardé la nostalgie, pour y exercer de nouveau le métier de commissaire, tandis que Frieda, qui l'a suivi, y devient chanteuse de beuglant. Avec eux, encore, Seoane, jeune alcoolique et drogué qui est peut-être un fils naturel de Medina et dont Frieda a fait son amant, par jeu. Un jeu qui s'achèvera dans la tragédie.On ne peut sans doute brosser d'univers plus grouillant d'anecdotes et de personnages, ni plus vivant, plus humain, que celui mis en scène ici par Onetti. Et, si ce monde est interlope et ses fins désastreuses, du moins son auteur lui confère-t-il une singulière et ténébreuse beauté, tout entière à l'image de Santa María, la ville douteuse et corrompue, mais superbe, qu'Onetti a construite pour son cycle romanesque, et qui en est comme le protagoniste principal.

Terre de personne

Résumé

Plus de livres de Juan Carlos Onetti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques