En parallèle avec son travail de romancier, Patti Auster n'a jamais cessé d'interroger passionnément quelques grandes œuvres ; Kafka, Hamsun, Larbaud, Celan, Rushdie appartiennent ainsi à son panthéon littéraire. Différentes études publiées dans des journaux - le Harper's, le Saturday Review - et recueillies ici marquent les étapes de cette réflexion. Le Carnet rouge prend place dans un autre registre, tout près de l'invention romanesque : l'auteur de la déjà classique Trilogie new-yorkaise y a consigné quelques coïncidences étranges - de celles, justement, qu'on hésite à attribuer au hasard. Est-il vraiment fortuit qu'une inconnue, dans une gare, vous offre spontanément le livre rarissime cherché durant des années ? Ou que deux nouvelles amies s'aperçoivent, à Tokyo, que leurs sœurs respectives habitent sur le même palier à New York ? Les passionnés de l'univers austérien trouveront ici quelques clefs d'accès indispensables à sa pensée et à son imaginaire.

Le Carnet rouge / L'Art de la faim

Après avoir, dans Chronique d'hiver, revisité son passé sous le signe des mutations du corps et de l'expérience physique dans tous ses états, Paul Auster s'attache ici à la reconstitution de la formation de son esprit. Parallèlement au parcours individuel que dessine cette autre initiation au monde, le romancier donne à comprendre, de l'intérieur, l'environnement socio-culturel de l'Amérique au sein de laquelle il a vécu ses années de jeunesse, et dont plus de cent illustrations viennent incarner les diverses figures tutélaires, tout comme les temps forts dont la planète fut le théâtre au XXe siècle.

Excursions dans la zone intérieure

Peuplé de personnages qui sont autant d'écorchés vifs sur la scène pleine de bruit et de fureur du complexe roman familial qui les rassemble, Sunset Park explore les capacités de dévastation des traumatismes enfouis lorsque ces derniers viennent, de surcroît, à se trouver relayés par la cruelle évolution des sociétés matérialistes contemporaines. Ou comment sept ans après l'effondrement des Twin Towers, la crise des sub-primes, portant un nouveau coup au rêve américain, oblige les individus à une douloureuse et radicale révision dans la manière d'appréhender leur propre histoire.
Le roman de Paul Auster s'ouvre sur des maisons abandonnées en catastrophe par leurs occupants mis à la rue par la crise des sub-primes, et qu'on vide des objets qu'elles contiennent. "Chacune de ces maisons est une histoire d'échec - de faillite, de cessation de paiement, de dettes et de saisie." Au bout d'une vie brisée, un jeune homme, Miles Heller, fait partie de ces déménageurs un peu particuliers qui, sept ans après l'effondrement des Twin Towers, hantent ces nouveaux décombres du rêve américain pour en rassembler les rebuts.
Un été, dans l'échauffement d'une banale dispute adolescente, Miles a provoqué la mort de son demi-frère, Bobby, sur une route de montagne. Bien que très différents l'un de l'autre, les deux jeunes gens avaient pourtant réussi à vivre en bonne intelligence, depuis le mariage de leur père et mère respectifs, Morris et Willa.
Sept ans après le drame, toujours taraudé par la culpabilité qui ne désarme pas, Miles, alors étudiant, décide de quitter le domicile familial, à la suite d'une conversation qu'il a un soir surprise entre Morris et Willa, laquelle ne se remet pas de la disparition de son fils. Abandonnant de prometteuses études, il finit, au bout d'une longue errance, par s'installer à Miami où il s'éprend de Pilar, une jeune fille d'origine cubaine encore mineure et très surveillée par ses soeurs aînées. Nul, pas même Pilar, ne se doute que Miles est issu d'une famille de l'upper class américaine, que son père Morris Heller est un éditeur respecté de New York ou que sa mère, Mary-Lee, est une célèbre actrice de séries télévisées qui s'apprête à jouer dans Oh, les beaux jours ! de Beckett, sur la scène d'un prestigieux théâtre de Greenwich Village.
Quand mue par la jalousie, Angela, l'une des soeurs de Pilar, le menace de l'accuser de détournement de mineure et le soumet à un chantage, Miles quitte Miami en catastrophe, faisant jurer à Pilar de venir le retrouver à New York où il compte se réfugier chez l'un de ses amis, Bing Nathan, avec lequel il est resté de loin en loin en contact. Comme Miles, mais pour d'autres raisons, Bing, mal à l'aise dans son corps et dans sa sexualité, a pris le parti de vivre en marge de la société. Créateur d'un improbable "hôpital des objets", il entrepose dans un hangar de Brooklyn des épaves de toutes sortes qu'il restaure ou répare. L'entreprise est, contre toute attente, relativement lucrative, et Miles est invité à la rejoindre ainsi qu'à loger dans une maison abandonnée de Sunset Park où Bing squatte en compagnie de deux jeunes femmes, Alice et Ellen, qui ne restent pas longtemps insensibles à l'étrange séduction du nouveau "locataire". Alice est, à Columbia, une thésarde aussi talentueuse qu'impécunieuse qui, à ses moments perdus, offre des services très modestement rémunérés au PEN Club, dont elle apprécie le combat pour la défense des écrivains persécutés de par le monde. Hyper-émotive et totalement inhibée, Ellen est quant à elle une artiste-peintre en proie aux affres de la création, peinant à assumer la nature bizarrement érotique de son inspiration.
Miles ignore cependant qu'à son insu, Bing a des années durant servi d'"informateur" à un Morris Heller mort d'inquiétude, tenant ce dernier au courant de tous les déplacements de son fils et offrant ainsi au grand éditeur new-yorkais la possibilité de sauter de temps à autre dans un avion pour, planqué dans une voiture de location, observer Miles de loin et se rassurer sur le sort de celui qui a coupé tous les ponts avec son passé.
Alors que la jeune génération incarnée par les quatre squatters de Sunset Park peine à entrer dans l'âge adulte et à s'intégrer à la société, éclate la crise des sub-primes. Celle-ci n'épargne pas le monde de l'édition et Morris Heller passe désormais son temps à batailler contre les financiers afin de continuer à publier des auteurs aussi peu "rentables" que Renzo, un écrivain-culte devenu avec le temps son meilleur ami et son confident.
Informé par Bing de l'arrivée de Miles en ville, Morris ne veut rien forcer ni précipiter. Outre les problèmes professionnels qu'il rencontre, il est en train de vivre une grave crise avec Willa que le temps, loin d'apaiser son deuil, semble rendre de plus en plus fragile et vulnérable, et qui s'est réfugiée en Angleterre, menaçant de ne plus remettre les pieds à New York. Morris trouve alors un réconfort inattendu en la personne de sa première femme, Mary-Lee, venue de Californie pour jouer la pièce de Beckett. Entre souvenirs, nostalgie, règlements de comptes et déchirements, la famille semble alors commencer à se reconstituer peu à peu, sur fond de blessures innombrables qui ne cessent de se rouvrir.
Peuplé de personnages qui sont autant d'écorchés vifs à tous les âges de la vie et qui, pendant une courte période, évoluent sur le théâtre plein de bruit et de fureur du complexe roman familial qui les rassemble, Sunset Park met en scène le rôle joué dans nos vies par tous les souvenirs et les traumatismes enfouis quand, remontant à la surface, ils impactent la destinée des uns et des autres pour, quel que soit le prix à payer, les ancrer enfin dans un présent partagé.
Abandonnant la position rétrospective qui caractérisait les protagonistes de ses trois derniers romans - Dans le scriptorium (2007 ; Babel n° 900), Seul dans le noir (2009 ; Babel n° 1063), Invisible (2010) -, Paul Auster n'en continue pas moins à poursuivre, sur un mode ici plus compassionnel, la réflexion qu'il mène sur le douloureux passage du temps tel qu'il peut s'éprouver, ici et maintenant, chez des êtres jeunes confrontés à l'impitoyable et multiforme cruauté des sociétés contemporaines.

Sunset park

Nathan Glass a soixante ans. Une longue carrière dans une compagnie d'assurances à Manhattan, un divorce, un cancer en rémission et une certaine solitude qui ne l'empêche pas d'aborder le dernier versant de son existence avec sérénité. Sous le charme de Brooklyn et de ses habitants, il entreprend d'écrire un livre dans lequel seraient consignés ses souvenirs, ses lapsus, ses grandes et petites histoires mais aussi celles des gens qu'il a croisés, rencontrés ou aimés. Un matin de printemps de l'an 2000, dans une librairie, Nathan Glass retrouve son neveu Tom Wood, perdu de vue depuis longtemps. C'est ensemble qu'ils vont poursuivre leur chemin, partager leurs émotions, leurs faiblesses, leurs utopies mais aussi et surtout le rêve d'une vie meilleure à l'hôtel Existence... Un livre sur le désir d'aimer. Un roman chaleureux, où les personnages prennent leur vie en main, choisissent leur destin, vivent le meilleur des choses - mais pour combien de temps, encore, en Amérique ?

Brooklyn Follies

The Invention of Solitude

Auster nous convie à une randonnée existentielle : celle d'un homme qui, après avoir confié sa fille à sa sœur, se retrouve sans attache, pris dans le tourbillon d'une errance désespérée qu'il ne comprend pas lui-même. Cette dynamique incontrôlable le pousse à sillonner les Etats-Unis en voiture. Il rencontre, au son de La Musique du hasard, des personnages surgis de nulle part qui vont donner un tour extraordinaire à cette fuite en avant. Il serait criminel d'en révéler plus, tant le suspense est efficace. Disons juste que l'on se retrouve dans une sorte de quatrième dimension où les manipulateurs demeurent invisibles, où les maquettes figurent des maquettes de maquettes, où la fin n'est qu'un recommencement... Le ton se veut neutre et lisse ; il a l'objectivité d'un observateur extérieur. Le caractère imperturbable de la narration n'en sert que mieux la montée de l'angoisse qui, si elle s'accélère par moments, est toujours latente dans cette démonstration du pouvoir catalyseur et versatile de l'argent. --Sana Tang-Léopold Wauters

La Musique du hasard

La solitude du labyrinthe: essai et entretiens

"Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma tête tout en m'efforçant de venir à bout d'une insomnie, une de plus, une nuit blanche de plus dans le grand désert américain." Ainsi commence le récit d'August Brill, critique littéraire à la retraite, qui, contraint à l'immobilité par un accident de voiture, s'est installé dans le Vermont, chez sa fille Miriam, laquelle ne parvient pas à guérir de la blessure que lui a infligée un divorce pourtant déjà vieux de cinq ans, et qui vient de recueillir sa propre fille, Katya, anéantie par la mort en Irak, dans des conditions atroces, d'un jeune homme avec lequel elle avait rompu, précipitant ainsi, croit-elle, le départ de ce dernier pour Bagdad... Pour échapper aux inquiétudes du présent et au poids des souvenirs, peu glorieux, qui l'assaillent dans cette maison des âmes en peine, Brill se réfugie dans des fictions diverses dont il agrémente ses innombrables insomnies. Cette nuit-là, il met en scène un monde parallèle où le 11 Septembre n'aurait pas eu lieu et où l'Amérique ne serait pas en guerre contre l'Irak mais en proie à une impitoyable guerre civile. Or, tandis que la nuit avance, imagination et réalité en viennent peu à peu à s'interpénétrer comme pour se lire et se dire l'une l'autre, pour interroger la responsabilité de l'individu vis-à-vis de sa propre existence comme vis-à-vis de l'Histoire. En plaçant ici la guerre à l'origine d'une perturbation capable d'inventer la "catastrophe" d'une fiction qui abolit les lois de la causalité, Paul Auster établit, dans cette puissante allégorie, un lien entre les désarrois de la conscience américaine contemporaine et l'infatigable et fécond questionnement qu'il poursuit quant à l'étrangeté des chemins qu'emprunte, pour advenir, l'invention romanesque.

Seul dans le noir

Nathan Glass a soixante ans. Un divorce, un cancer en rémission, trente ans de carrière dans une compagnie d'assurances à Manhattan et une certaine solitude qui ne l'empêche pas d'aborder le dernier versant de son existence avec sérénité. Chaque jour, Brooklyn et ses habitants le séduisent davantage, il prend ses habitudes, tombe sous le charme d'une serveuse et décide de faire un livre dans lequel seraient consignés ses souvenirs, ses lapsus, ses faiblesses de langage, ses grandes et petites histoires mais aussi celles des gens qu'il a croisés, rencontrés ou aimés. Un matin de printemps, le 23 mai de l'an 2000, ce livre intitulé Brooklyn Follies prend une autre dimension. Ce jour-là, dans une librairie, Nathan Glass retrouve son neveu Tom Wood. Perdu de vue depuis longtemps, ce garçon de trente ans reprend très vite la place qui fut la sienne dans le cœur de son oncle. Et c'est ensemble qu'ils vont poursuivre leur histoire, partager leurs émotions, leurs faiblesses, leurs utopies mais aussi et surtout, le rêve d'une vie meilleure à l'hôtel Existence... Un livre sur le désir d'aimer. Un roman chaleureux, à travers lequel tous les grands thèmes austériens se répondent, où les personnages reprennent leur vie en main, choisissent leur destin, vivent le meilleur des choses - mais pour combien de temps encore, en Amérique ?

Le Carnet rouge / L'Art de la faim

Résumé

Plus de livres de Paul Auster

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques