Qui est l'homme qui se cache à Tahiti sous l'apparence d'un Picaro, une réincarnation moderne de ces aventuriers sans loi ni scrupules du Siècle d'Or espagnol ? Cohn joue à s'encanailler pour jeter bas le poids écrasant du monde et faire taire son "bêle-âme" idéaliste. Dansant d'une identité à l'autre, il échappe aux périls mortels qui le guettent. Il continue jusqu'au bout sa danse comique libératrice, même lorsque la véritable identité de ce "dissident" est découverte et qu'il est invité à reprendre la place élevée qui fut la sienne parmi les illustres responsables de ce temps.

La tête coupable

Signé Ajar, ce roman reçut le prix Goncourt en 1975. Histoire d'amour d'un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive : Momo se débat contre les six étages que Madame Rosa ne veut plus monter et contre la vie parce que " ça ne pardonne pas " et parce qu'il n'est " pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur ". Le petit garçon l'aidera à se cacher dans son " trou juif ", elle n'ira pas mourir à l'hôpital et pourra ainsi bénéficier du droit sacré " des peuples à disposer d'eux-mêmes " qui n'est pas respecté par l'Ordre des médecins. Il lui tiendra compagnie jusqu'à ce qu'elle meure et même au-delà de la mort..

La vie devant soi

"È una vergogna. Il mondo diventa ogni giorno più pesante da portare". Così il vecchio ebreo Salomon Rubinstein, il re dei pantaloni, dà voce alla propria angoscia, la stessa che ogni essere sensibile prova di fronte alle ingiustizie. Da parte sua decide di passare all'azione e di investire la propria fortuna, frutto di un'intera vita di lavoro, nella SOS Benevoli, un'associazione che ha come scopo quello di aiutare i deseredati. Aiutare, del resto, è stato da sempre il verbo più importante del suo vocabolario. L'umanità attende da troppo tempo di essere consolata e ha urgente bisogno del Messia: modestamente, seppure ad interim, Salomon Rubinstein si prova ad esserlo, scegliendosi anche un discepolo, il giovane Jeannot, vero "autodidatta dell'angoscia". Pubblicato nel 1979 con lo pseudonimo di Émile Ajar, per la sconcertante e formidabile ironia, per i toni irresistibilmente paradossali, L'angoscia del re Salomone rappresenta per molti il capolavoro di Romain Gary.

L'angoscia del re Salomone

Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme.Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les «bonnes paroles» sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de «gagner» une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité.Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste : c'est l'impossibilité de désespérer.

Tulipe

Coffret de quatre volumes vendus ensemble

Chien blanc ; la promesse de l'aube ; la nuit sera calme ; pseudo

Jacques Rainier, cinquante-neuf ans, industriel, est aux prises avec des difficultés en affaires au moment où sa liaison avec une jeune Brésilienne le rend très heureux. À la suite des confidences angoissées d'un ami obsédé par le mythe de la virilité, la peur du déclin sexuel s'insinue en lui, l'envahit, le détruit, ne le quitte plus. En osant s'attaquer à un sujet tabou, Gary a soulevé un débat passionné, qui a connu un grand retentissement. Mais son livre cru et dur, dominé par un humour amer, reste aussi un roman d'amour plein de tendresse.

Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable

'Je me suis efforcé, dans Johnnie Cour, de retrouver une certaine tradition du dialogue comique qui court à travers les âges depuis les temps antiques en passant par la Commedia dell'arte, atteint ses sommets avec Jacques le Fataliste et son maître, Don Juan et Sganarelle, Don Quichotte et Sancho Pança, s'incarne plus modestement au cirque dans Auguste et Monsieur Loyal, et s'élève au cinéma à des hauteurs nouvelles dans le merveilleux jaillissement des Marx Brothers. 

J'ai évidemment tenté de donner à cette tradition un contenu contemporain, de lutter par le rire, notre vieille arme, contre tout ce qui dépasse mes forces et ma raison, puisque l'indignation elle-même devient aujourd'hui dérisoire dans sa futilité. 

Johnnie Cour, le personnage central de la pièce, est un mime. Il mime son propre dégoût, sa rage, son impuissance et son idéalisme désespéré. C'est un idéaliste qui se moque de son propre cour. Je me suis efforcé d'éviter la tragédie et d'accéder au comique, qui est pour moi la seule façon de me défendre. 

Johnnie Cour commence sa grève de la faim comme une escroquerie, parodiant tant d'autres escroqueries morales de notre temps, et il finit par nourrir sa dérision de sa vie même, allant jusqu'au bout de son rire, se laissant mourir de dégoût, d'amour et de haine pour l'humanité.' 

Romain Gary.

JOHNNIE COEUR

Jean le chauffeur, autodidacte farfelu, bénévole permanent, dépanneur en tous genres, ne se résigne pas à la solitude de M. Salomon ni à celle de Cora Lamenaire, chanteuse réaliste d'avant-guerre, ridicule, touchante, terriblement paumée, que M. Salomon a aimée jadis et qu'il aime encore, malgré le « malentendu » qui les sépare depuis le temps de l'Occupation.Comment, après bien des aventures et des chassés-croisés, Jean réussira à mettre le couple réconcilié dans le train de Nice (« Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie »), cela ne se raconte ni ne se résume. Il y faut le texte même, ces paroles décalées qui provoquent à la fois l'émotion et le rire, ce don inimitable des formules où se fondent en une image brute l'amour et sa nostalgie, le tragique et sa parodie, le malheur et sa provisoire rémission : le secret d'Ajar, le double secret de Romain Gary.Solidaire de l'ensemble de son oeuvre mais imprévisible comme toute création, ce roman traversé de marée noire, de Brigades rouges, de mode rétro, de massacres au Cambodge, recueille l'angoisse du monde à la boutonnière d'un vieux monsieur coquet, Salomon Rubinstein, ancien roi du prêt-à-porter, qui occupe ses loisirs à des oeuvres de bienfaisance, « car plus on devient vieux, plus on a besoin des autres ».« L'Angoisse du roi Salomon » (1979) est le quatrième et dernier « Ajar ». C'est aussi le trentième Romain Gary. La fiction d'un écrivain nommé Émile Ajar fut puissante et universellement accréditée. Et pourtant, « je ne crois pas, déclare Gary dans son testament littéraire, qu'un « dédoublement » soit possible ».

L'Angoisse du roi Salomon

«Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant."Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ?"Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo."Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. (...) Ciao, Gary Cooper." Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac.»

La tête coupable

Résumé

Plus de livres de Romain Gary

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques