De l'impossibilité

Clarté sans repos, publié en langue originale en 2004 sous le titre Arden las pérdidas, est l'aboutissement d'une expérience poétique et existentielle inaugurée dans l'œuvre d'Antonio Gamoneda avec Description du mensonge (1975-1976), approfondie avec Pierres gravées (1977-1986), puis Livre du froid (1986-1991) - auquel est venu s'adjoindre, en 1998, Froid de limites. Hors de tout mensonge consolateur, cette poésie ne cesse d'affirmer avec violence et désespoir, colère et résignation que le seul réel est la disparition : " Tu vas vers l'invisible / et tu sais que ce qui n existe pas est réel ". Non seulement, d'ailleurs, elle l'affirme mais - et c'est en quoi elle est poésie - elle le fait éprouver au lecteur avec une puissance physique de suggestion qui tient autant à la densité de la langue qu'à la force des images. Il suffit de feuilleter Clarté sans repos pour percevoir cette scansion obstinée où s'opère tout un travail d'anamnèse que décline en quatre sections le récit éclaté du passé et de ses sensations les plus intenses inscrites dans une mémoire corporelle pleine de fulgurances et de disparitions.
Vieillir, c'est se dédoubler, c'est devenir cet autre qu'on finit par ne plus reconnaître. De ce point de vue, il n'y a pas de différence avec l'expérience de dépossession qui fonde l'acte d'écrire et qui consiste aussi à disparaître pour que puisse apparaître cet étranger en soi qui profère ses paroles incompréhensibles. La dernière section " Clarté sans repos ", est traversée par cette interrogation obstinée. Qui est cet " animal étrange ", cet " inconnu caché dans ma mémoire " qui parle en moi, " qui veille en moi quand je dors " ? Serait-il cette part d'enfance qui ne veut pas mourir, ou cette voix de l'extinction où tout viendrait se consumer ? Ou les deux à la fois ? La réponse n'est pas dans une formulation explicite, mais dans une double image obsédante : celle du feu et de la lumière où les contraires s'annulent, où la fin redevient commencement, où la vieillesse rejoint l'enfance.

Clarté sans repos

Cecilia est une parenthèse heureuse dans l'ouvre sombre et tourmentée d'Antonio Gamoneda. Devant l'innocence et la grâce légère de l'enfance, la poésie qui, pour le poète, dans ses livres plus graves, est " le récit de la manière dont on va vers la mort" devient, pour un temps limité mais sans mesure, celui de la manière dont on va vers la vie. Car c'est à travers les yeux de sa petite tille, qu'Antonio Gamoneda découvre soudain ce monde dont il ne cesse d'évoquer la perte et la disparition, comme s'il le voyait pour la première fois : C'est vrai ; à l'extrémité de tes mains/ le ciel est grand bleu ".

Cecilia

Pierres gravées

J'ai écrit Blues castillan entre 1961 et 1966. Il a été publié
tardivement et peu distribué. Il est passé presque inaperçu. Blues castillan a à voir avec une certaine manière de penser le monde (" nous traversions les croyances " allais-je dire des années plus tard), et, surtout, avec la volonté de transformer en poèmes des événements et des états d'âme qui ont dominé ma vie pendant trente ans. Il comporte le récit de faits devant lesquels - ou dans lesquels - la souffrance est une affaire naturelle ; j'y parle à voix basse d'un certain espoir (issu, peut-on supposer, de ces " croyances ") et il est - il m'importe beaucoup de le dire - une forme de consolation. Blues castillan a des antécédents qui ne sont pas ceux que reconnaissaient mes contemporains. J'ai écrit ce livre dominé par deux forces poétiques qui se sont avérées peut-être d'autant plus vigoureuses et actives en moi que, mal connues, à peine pressenties au début, j'ai dû les élaborer à partir de mon ignorance et les faire se développer en moi pour que cette ignorance puisse comporter quelque chose qui fût de l'ordre de la création. Ces deux forces étaient le poète turc Nazim Hikmet et les
paroles des chants nord-américains à l'origine du jazz : le blues et le spiritual. J'ai écrit (et traduit) des spirituals en castillan, et j'ai passé dans ma langue Nazim Hikmet. Sans ce travail, je crois que Blues castillan n'aurait jamais existé. A.G.

Blues castillan - Edition bilingue français-espagnol

Dis-moi, que vois-tu dans l'armoire horrible et dans la vaisselle des pleurs : c'est quoi ? Quand tu contemples la mélancolie dans les pharmacies et que, sur les murs, les accusations déjà sont écrites, qui es-tu à la fin, pourquoi te taire ? Face aux animaux et face au silence, plonge tes mains dans l'eau, tes mains griffées d'aubépines. Ne pleure pas ; dis-moi quels sont ces noms qui vivent dans ton cœur.

De l'impossibilité

Plus de livres de Antonio Gamoneda

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques