"Au village de Claquebue naquit un jour une jument verte, non pas de ce vert pisseux qui accompagne la décrépitude chez les carnes de poil blanc, mais d'un joli vert de jade. En voyant apparaître la bête, Jules Haudouin n'en croyait ni ses yeux, ni les yeux de sa femme.
- Ce n'est pas possible, disait-il, j'aurais trop de chance.
Cultivateur et maquignon, Haudouin n'avait jamais été récompensé d'être rusé, menteur et grippe-sou..."

La jument verte

De 1934 à 1940, Aymé publie un roman d'atmosphère à propos d'un immeuble qui n'en a pas (Maison basse) ; une sorte de
roman policier, Le Moulin de la Sourdine, dans quoi l'on chercherait vainement le moindre moulin ; une étude de moeurs paysannes, Gustalin ; et une évocation de la vie bourgeoise (Le Boeuf clandestin), dans laquelle une jeune femme surprend son végétarien de père en train de dévorer un «biftèque». Deux recueils de nouvelles, Le Nain et Derrière chez Martin, et les célébrissimes Contes du chat perché complètent le volume. Il est difficile de dire d'où vient le charme de ces livres. Parfois le monde réel laisse perplexe - d'abord trop pauvre pour convoler, César obtiendra la main de sa Roseline après s'être enrichi en exploitant une maison close -, alors que le merveilleux semble tout naturel. Un cambrioleur mondain s'échappe-t-il des pages d'un roman policier ? on n'en est pas autrement étonné. C'est que sous l'anecdote il est toujours question de l'homme, de son désir de sortir de sa condition et de son incapacité à infléchir le cours du destin : Machelier, qui se prend pour le Christ,
se noiera en tentant de marcher sur les eaux. Alors d'où vient le charme ? peut-être de l'extrême finesse de la cloison qui sépare les deux mondes, le réel et l'imaginaire, et de cette faculté qu'ont les créatures de Marcel Aymé d'être des passe-muraille.

Oeuvres romanesques complètes Tome 2

La rue n'est pas seulement «un chemin bordé de maisons», elle est d'abord une somme de vies humaines. Son visage, modelé aux habitudes ou aux passions de ses habitants, est changeant comme le visage des hommes. L'amour, le vin ou le soleil l'illuminent, la souffrance et la colère y impriment leurs stigmates. Dans le roman de Marcel Aymé, la rue n'est pas rien qu'une toile de fond, elle s'anime de la vie même des personnages, s'exalte à la fièvre de leurs désirs, de leurs haines, amplifie la rumeur des grands rires et des propos violents. Un soir, un homme fatigué entre dans la rue. Traqué par la police, il vient exiger, pour lui et sa fille, l'hospitalité d'un ancien complice assagi. Tandis que sa fille choisit un homme entre les hommes de la rue épris de sa beauté, le souvenir des lointaines aventures pèse chaque jour davantage à l'ancien complice qui finit par laisser échapper le secret. On retrouvera dans ce roman..., ou plutôt non : Marcel Aymé ne saurait être mis sous aucune étiquette : on a voulu le classer parmi les humoristes après Brûlebois, parmi les romanciers paysans après La Table-aux-Crevés. Il nous apporte aujourd'hui un message d'une simplicité non sans grandeur sur le pathétique amer qui se réfugie dans les rues ignorées des grandes villes.

La rue sans nom

... Comment un jeune et avantageux Centaure, issu d'une famille de hobereaux, croit découvrir l'amour auprès d'une orpheline - et puis comment il oublie ses furtifs serments à la première jolie jument rencontrée au détour d'une haie... ... Il était une fois un atelier de l'avenue Junot où se rencontraient le peintre Gen Paul, Louis-Ferdinand Céline, René Fauchois, Villeboeuf, Le Vigan, un ministre de l'Agriculture (anonyme) et une jolie fille prénommée Adélaïde qui n'aimait que les hommes à barbe - un poète la prit un jour en croupe de Pégase qui les enleva tous deux par-dessus le moulin de la Galette... ... Le pauvre adjudant Josse était bien malheureux d'avoir pris sa retraite, et vous ne sauriez imaginer - mais allez-y voir - par quels chemins imprévus, allant jusqu'au crime, il retrouvera le bonheur : la cellule bénéfique et le bagne-paradis. «Il lui semblait renaître à un monde cohérent où les hiérarchies et les consignes calaient sa conscience et le protégeaient contre les aventures sentimentales.» ... Et nous pourrions aussi vous dire quelques mots du mendiant-prophète de Detroit - de la vamp repentie de la rue Lepic, de la loi des 24 qui rajeunit les vieux, replonge les jeunes gens dans une enfance retrouvée et haïe, et provoque des révolutions -, nous pourrions aussi vous faire entrevoir tous les autres héros burlesques, amers, fantasques, vrais, de ces récits. Mais encore une fois, allez-y voir : ces quelques heures de vacances heureuses, vous ne les regretterez pas...

En arriere

"Le passe-muraille de Marcel Aymé (recueil de nouvelles en 1943), n'a pas, au contraire du Huis clos de Sartre, de prétention philosophique. Le merveilleux du passe-muraille fait office de métaphysique. Marcel Aymé parlant de la littérature pour enfants : «la vie quotidienne leur offre plus rarement qu'aux adultes ce visage ingrat qui incite à chercher hors du réel un refuge ou une revanche... Le monde réel, solide, qu'ils commencent à interroger, ne leur a pas apporté de déceptions suffisamment graves pour qu'ils éprouvent le besoin de s'en absenter... ce sont les grandes personnes (et particulièrement les hommes) qui manifestent le plus vif penchant pour le merveilleux...» Il fournit... une réponse tantôt aimable, tantôt tragique à certaines de ces inquiétudes métaphysiques. Philippe Dumat a «l'humeur du moment» du novelliste, Marcel Aymé : sa lecture alerte, enjouée se garde de donner au passe-muraille le ton doctrinal de la littérature engagée d'un Camus ou d'un Sartre. D'une voix dont chaque nuance cache à la fois la fantaisie, la tendresse ou un drame latent, Philippe Dumat fait revivre Garou-Garou et la butte Montmartre. A chaque instant, on craint de voir apparaître ce terrible héros au travers de nos murs !" Claude Colombini-Frémeaux & Alexandre Wong

Le passe-muraille - La carte - Le proverbe - La légende poldève

Lecture accompagnée par Marie-Louise Dillenseger et Christiane Gros

Les contes du chat perché

«- Edmond ! Est-ce que tu es fou ? Voilà que tu encourages ta fille... Ah ! le jour où cette petite imbécile sera enceinte...- Évidemment, dit Archambaud en s'adressant à sa fille, c'est la chose à ne pas faire. Il faut absolument éviter d'avoir des enfants. Ça coûte cher, c'est un embarras, une cause de soucis, de tracas, et pour une jeune fille, un handicap très lourd. Ta mère s'inquiète à juste titre de ta promenade au bois des Larmes. Ce n'est pas un endroit pour céder à un jeune homme. Il ne faut le faire que dans une chambre.»

Uranus

Avec le temps, le voile se lève peu à peu sur les relations de Marcel Aymé avec les femmes et ce livre y contribue. Certes, il ne contient pas de secrets d'alcôves, mais des textes inédits ou très rares qui renseignent sur les conceptions de l'auteur.
Les hommes y apprendront ainsi ce qui peut leur permettre de plaire aux femmes à coup sûr et celles-ci y découvriront des arguments pour défendre leur condition.
Quant à l'auteur, par une belle maîtrise du langage, il y apparaîtra avant tout comme un grand connaisseur...
Le volume contient en outre une nouvelle absolument inédite : La Fée du métro.

De l'amour et des femmes

«Au moment de rédiger ma prière d'insérer, il me vient le regret de n'avoir pas écrit une préface au Boeuf clandestin, qui eût été quelque chose comme une physique des péchés capitaux. Je me serais efforcé d'y démontrer qu'il existe un seuil de tension passionnelle au-delà duquel la consommation du péché acquiert, par les énergies mises en oeuvre, une sorte de justification plastique et qu'en deçà de cette limite, n'étant plus compensé par la dignité du mouvement, mais réduit à sa médiocrité statique, le péché n'est plus que laideur et mérite d'être appelé, seul, capital. Je n'aurais même pas reculé à indiquer que le seuil en question est en même temps celui du pardon, ce qui m'aurait peut-être gagné la sympathie des âmes romantiques. Le pécheur le plus important de mon Boeuf est un homme bien élevé, bon père, bon époux et sollicité de modestes démons auxquels il cède avec mesure, en se tenant sans effort dans les régions d'"en deçà". Il ne saurait inspirer, à ce qu'il me semble, ni l'amour, ni la haine, ni la pitié. L'Enfer qu'il porte en lui ne répand qu'une chaleur et une puanteur très discrètes et le drame qu' il suscite reste muet. Les autres pécheurs sont également "en deçà", l'un d'eux, seul, affleurant au seuil. À côté de ces insuffisances infernales, j'ai une très belle jeune fille dont la santé et la vertu un peu rêche sont extrêmement réconfortantes. J'ai un ingénieur qui est très bien aussi, travailleur, avare et méfiant. À la fin, je les marie.» Marcel Aymé.

La jument verte

Résumé

Plus de livres de Marcel Aymé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques