'Il nous faut croiser bien des revenants, dissoudre bien des fantômes, converser avec bien des morts, donner la parole à bien des muets, à commencer par l'infans que nous sommes encore, nous devons traverser bien des ombres pour enfin, peut-être, trouver une identité qui, si vacillante soit-elle, tienne et nous tienne.'

J.-B. Pontalis.

Traversée des ombres

Le dormeur éveillé

Le Laboratoire central réunit neuf entretiens et exposés de J.-B. Pontalis entre 1970 et 2012, dont
certains inédits, en réponse des questionnements sur les rapports de la psychanalyse et de la
littérature (« De l’inscrit à l’écrit », entretien avec Pierre Bayard), mais aussi, en arrière-fond,
explicitement parfois, sur le lien entre psychanalyse et politique (« Détournements ? », entretien avec
Marcel Gauchet). Ce titre – Le Laboratoire central – est en hommage à Max Jacob, que l’auteur a
connu avant son internement en camp. Le « laboratoire central » est l’entretien que le psychanalyste a
avec ses patients, avec ses collègues et avec lui-même, où il fait travailler ce à quoi il tient et croit,
centralement, tout en cherchant à se mettre en difficulté, à « penser contre soi ».
Avec ces échanges loyaux où il ne craint pas d’épouser les vues adverses, avec les visées inattendues
et fortes qu’il prête à l’autre, avec le dérangement en lui-même d’une pensée autre, J.-B. Pontalis sait
mettre cent fois sur le « métier » l’ouvrage d’une réflexion qui a traversé le dernier demi-siècle,
continue d’être centrale, et n’a cessé de compter bien au-delà du cercle des psychanalystes.

Le laboratoire central - Entretiens, 1970-2012

L'homme qui dort se nomme Constantin. C'est un Empereur romain, un conquérant, un guerrier sans merci. Son sommeil paraît paisible, bien qu'il doive livrer bataille le lendemain... A côté de l'homme qui dort, un tout jeune homme assis. Un serviteur sans doute, qui n'a pas de nom. Une sentinelle, mais qui s'abandonnerait à sa propre rêverie. Il est le dormeur éveillé. Sa tête penchée s'appuie sur sa main. Cette scène représentée par Piero della Francesca se situe à la frontière de la nuit et de l'aube, du sommeil et de l'éveil, du songe et de la rêverie... Le livre dont j'écris ici les premières lignes, j'aimerais qu'il devienne quelque chose comme une mémoire - donc une fiction - rêveuse, qu'il soit une traversée d'images, de souvenirs, d'instants, qu'il ressemble à la rêverie à laquelle s'abandonne le dormeur éveillé, avant que l'excès de clarté n'y mette fin. Il sera bien temps alors d'affronter le jour.

Le Dormeur éveillé

Pontalis est un des rares auteurs dont je ne prête pas les livres. Je le lis avec un plaisir résolument égoïste et il n'est pas question qu'un seul de ses titres manque à ma bibliothèque quand l'envie me prend de le relire. La lecture à voix haute que j'en fais aujourd'hui n'a qu'un seul but : susciter d'autres lectures égoïstes.

Une lecture égoïste

Les chambres closes d'où filtrent des odeurs bizarres et le cabinet de l'analyste où la parole se trouve en se perdant. Le cahier noir où vient échouer l'amour et le coup de téléphone d'une vieille dame. La villa des grandes vacances, ses jeux et ses rites que la mort vient troubler. La rencontre avec Sartre en classe de philosophie et celle avec Lacan dix ans plus tard. Le Cours H honni et le lycée bien-aimé. Les villes étrangères. Les petits métiers. Autant de lieux et d'événements évoqués ici dans le désordre de la mémoire - " C'était quand déjà ? " - et sous l'influence du présent. Autant de séparations et de commencements que trace et retrace le mouvement inachevé des mots, eux-mêmes séparation et parfois commencement.

L'amour des commencements

"Chaque été, je passe mes vacances au bord de la mer - c'est une nécessité pour moi - et chaque jour je consulte l'horaire des marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, à eux seuls, me donnent à rêver. 

Quand la mer se retire, je vois des estivants, parents et enfants, s'avancer sur la plage qui s'allonge mètre après mètre jusqu'à rendre la mer au loin à peine perceptible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages. 

Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces morceaux de corde tombés d'un bateau de pêche, figurent ce qui est déposé dans ma mémoire : de petits restes - comme ils me sont précieux ! - qui seront tout à l'heure recouverts par la marée haute mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d'autres, quand la mer de nouveau se retirera. 

Marée basse, marée haute, cette alternance est à l'image de ma vie, de toute vie peut-être. 

La vie s'éloigne, mais elle revient."

Marée basse, marée haute

Chaque été, je passe mes vacances au bord de la mer, c'est une nécessité pour moi, et chaque jour je consulte l'horaire des marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, à eux seuls, me donnent à rêver. Quand la mer se retire, je vois des estivants, parents et enfants, s'avancer sur la plage qui s'allonge mètre après mètre jusqu'à rendre la mer au loin à peine perceptible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages. Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces morceaux de corde tombés d'un bateau de pêche, figurent ce qui est déposé dans ma mémoire : de petits restes, comme ils me sont précieux ! Qui seront tout à l'heure recouverts par la marée haute mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d'autres, quand la mer de nouveau se retirera. Marée basse, marée haute, cette alternance est à l'image de ma vie, de toute vie peut-être. La vie s'éloigne, mais elle revient.

La saga du livre«Le schizo et les langues»de Louis Wolfson, auteur schizophrène depuis l'enfance qui raconte son expérience, est retracée depuis les premières lectures du manuscrit et les controverses opposant R. Queneau et J. Paulhan, jusqu'aux principaux textes suscités depuis par le débat autour du livre.

Traversée des ombres

Résumé

Plus de livres de Jean-Bertrand Pontalis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques