Feuillées

Dans un livre ancien, L'Arrière-Pays, Yves Bonnefoy avait évoqué un fantasme, de nature métaphysique, qu'il croit présent dans beaucoup d'imaginations : existerait aux confins de notre monde un pays qui n'en différerait pas par ses aspects simplement terrestres, « là-bas » les mêmes qu'« ici », mais par la façon dont ses habitants seraient établis dans cette réalité : bénéficiant, par essence ou par accident, d'une aptitude à comprendre, à ressentir, disons à être, supérieure à ce qui nous est accessible, dans nos régions.

   Mais ce fantasme, qu'on peut apprendre à renoncer, n'est pas le seul à occuper dans l'esprit la frange incertaine entre invisible et visible. Et ces deux nouveaux essais sont pour explorer des situations, dans l'espace mental, où à nos pensées ordinaires se mêlent des images, des impressions, qui ne semblent pas avoir place dans leur expérience du monde, aussi bien passéeque présente. Où est, par exemple, dans la réalité, ce « lieu d'herbes » ? Que signifie ce « lac au loin » qui hante certaines rêveries ? Pourquoi l'auteur de ces pages a-t-il, au vu de quelques images, le sentiment qu'il fut présent, une fois, dans certains lieux d'Arménie qu'il sait bien qu'il n'a jamais visité ? 

   Qu'est-ce qui trouble nos yeux, en ces occasions où ils se portent pourtant sur l'ici et le maintenant fondamental de nos vies ? Qu'est-ce qui, les troublant, peut aussi en aviver le regard ?


   Le Lieu d'herbes, le lac au loin, est suivi de Mes souvenirs d'Arménie.

Le lieu d'herbes ; le lac au loin

GERARD DE PALEZIEUX a commencé dès l'immédiat après-guerre une oeuvre de peintre, de dessinateur et de graveur à tel point en dehors de tous les circuits de la mode que c'est seulement au cours de ces dernières années qu'un plus large public a enfin pu prendre la mesure de son art, grâce à de nombreuses expositions et à leurs catalogues.
En revanche, très tôt, les meilleurs poètes, en Suisse romande comme en France, ont été attirés par les vertus de cette peinture capable de suggérer avec une sobriété exemplaire une réalité qu'eux-mêmes ne cessaient de poursuivre dans leurs textes. Gustave Roud parle dès 1954 d'une démarche particulière où " tout se concerte... pour parvenir à une lente capture de l'objet par la tendresse et la douceur " ; Maurice Chappaz désigne à plusieurs reprises le peintre comme une sorte de frère en mélancolie, menant dans le silence et la discrétion un combat semblable au sien ; enfin Philippe Jaccottet, l'ami qui a révélé au peintre la lumière de Grignan et de la Haute-Provence, a, au gré de ses Remarques sur Palézieux, admirablement situé cette oeuvre dans ses racines et ses prolongements.
Aujourd'hui, c'est le poète Yves Bonnefoy, auteur de nombreux essais critiques sur la peinture, qui interroge l'art de Palézieux et le replace dans une longue tradition du regard qui nous vient de la Renaissance italienne et perdure chez certains artistes, malgré les ruptures et les professions de foi qui annoncent depuis si longtemps la mort de la peinture de chevalet.
Dans une approche plus biographique, Florian Rodari retrace la géographie intime de Palézieux et explique la récurrence de certains de ses thèmes iconographiques ainsi que le choix des nombreuses techniques de peinture, dessin et gravure, que l'artiste maîtrise souverainement tout en les remettant sans cesse en question. Cet ouvrage est illustré de nombreuses reproductions qui restituent avec une qualité exceptionnelle toutes les subtilités du dessin à la mine d'argent et l'onctuosité des craies, ou encore la profondeur musicale des lavis ; il permet au lecteur de savourer pleinement la gamme des couleurs formant la palette si raffinée de l'aquarelliste.
Du même coup, ce livre démontre de façon évidente la place occupée par cette oeuvre qui s'impose au rang des plus sensibles et des plus cohérentes.

Palézieux

«Le chemin que l'on n'a pas pris, au carrefour, ne conduisait pas à un pays autre. "Là-bas", ç'auraient été les mêmes horizons qu'ici, les mêmes seuils et les mêmes hommes, au mieux quelque variante sans grand relief au sein d'un unique réel. Et pourtant il est des esprits que cette occasion illusoire ne cessera de hanter. Ils croient côtoyer un arrière-pays qu'à un carrefour nouveau - le hasard aidant cette fois, ou grâce à un signe, soudain compris - ils pourront peut-être rejoindre. Pourquoi cette aspiration, que recouvre-t-elle ? Et quel rapport a-t-elle avec notre besoin d'images, et quel rapport "les images" ont-elles avec le dessein propre des oeuvres ? Je cherche à définir la réfraction ontologique : par quoi l'unité, cette lumière, ayant à nous atteindre à travers des mots aujourd'hui extériorisés, dévie dans leur épaisseur au point que son origine apparaît ailleurs qu'en l'existence, sa substance autre que celle des actes quotidiens, sa forme trouble, irrégulière, mouvante - ce brisement, toutefois, étant notre imaginaire, ce glissement sur des crêtes au moins l'incitation au désir.»

L'Arrière-pays

Sanguine, encre noire et craie blanche. Et un grand souvenir de Baudelaire. Assez pour que je place ces portraits d'amis disparus sous le signe de ces trois crayons qui laissent sur la feuille beaucoup de surface vide alors même qu'ils veulent exprimer l'affection, l'admiration, le regret. Une autre fois au seuil d'un projet semblable j'avais l'ait appel, pour caractériser le lieu où se portait le travail, à l'idée d'un fragment de miroir ramassé dans l'herbe, taché de boue, mais où de la lumière a brillé. C'est à peu prés la même métaphore, aujourd'hui. Pour dire l'impossibilité de dire, pour indiquer que n'est jamais que partielle et trouble l'image que notre parole donne de ceux-mêmes qui nous ont été les plus chers, mais aussi parce que nous rêvons que le peu que nous avons préservé de leur présence perdue, ce puisse être la preuve, un rien enveloppé de lumière, que cette résurrection est possible, à laquelle pourtant nous ne croyons pas.

Portraits aux trois crayons

Alberto Et Diego Giacometti Coffret 2 Volumes

Le Secret de la pénultième

Ce volume rassemble la plupart des écrits publiés par Yves Bonnefoy de sa venue à Paris, vers 1945, à 1951, quand déjà il s'éloignait du groupe surréaliste, à proximité duquel il avait vécu un moment. On y trouvera des essais et des poèmes parus alors en revue et parfois réimprimés depuis de façon confidentielle; et aussi le Traité du pianiste, un récit qui avait fait l'objet d'un petit volume en 1946, mais que son auteur n'avait jamais repris en langue française - il y eut une édition anglaise et une italienne - du fait de l'étonnement, plutôt réprobateur, qu'il en éprouvait. Ce retour sur le passé s'accompagne d'un long essai autobiographique, dans lequel Yves Bonnefoy s'interroge sur ces écrits d'autrefois, croit en comprendre le sens, formule en tout cas des hypothèses et assiste à la remontée de souvenirs qui lui expliquent beaucoup de ses préoccupations de l'époque et même une part de son travail ultérieur.

Traité du pianiste - Et autres écrits anciens

Le cargo noir fascine aussi parce que les hommes expérimentés et attentifs qui, dans les fonds haletants, conduisent sa machine à vapeur à la fois puissante et douce, ont des gestes voisins de ceux d'Alechinsky maîtrisant le métal, les acides, les encres, la presse d'acier poli. Il a déterminé de l'esprit et du geste les signes définitifs de son estampe, déposé leur trace pour l'avenir, fixé les rapports éternels entre la mer et le ciel, troublés un instant par le passage du cargo noir.
De Blake et Friedrich à Pollock en passant par Turner, Munch et Van Gogh, le poète est amené à définir dans l'art occidental un courant de «Romantisme nordique» dont il dégage magistralement les éléments constitutifs et la spécificité qui font l'oeuvre de Pierre Alechinsky. C'est un éclairage nouveau sur ce peintre, qui a illustré plus de soixante livres de notre catalogue, qui nous est offert ici.
Reproduction de soixante-neuf dessins de Pierre Alechinsky..

Feuillées

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques