Depuis deux ans, Jérôme et Georgette sont mariés et, aux yeux de tous, vivent heureux...

Dans la vallée du chemin de fer

Moderne, ô  combien ! la révolte de Rimbaud. Elle apparaît aujourd'hui plus que jamais nécessaire. Mais, paradoxe, scandaleusement étouffée sous la chape des commémorations factices, repues d'académisme. Doublement moderne, donc, «comme un second regard jeté sur le monde», et furieusement prémonitoire. Cet essai de Dhôtel, vieux d'un demi-siècle, on le croirait composé ce matin. Il nous rappelle avec force combien la «logique de rupture» de Rimbaud s'accroît d'un pouvoir d'insurrection sans cesse réamorcé, qui dénonce avec rage «les deux décrets que nous nous imposons comme des vérités : celui qui proclame que la science est le modèle de toute connaissance, et cet autre qui célèbre l'inspiration, en déclarant que le dogme religieux ou poétique (on peut sans crainte ajouter : politique) a résolu tous les problèmes en les séparant de la vie». Ce que veut Rimbaud, c'est l'aventure, dans l'oubli du résultat. Ce qu'il refuse est précisément ce que notre présent nous impose : l'asservissement de l'âme et du corps aux ukases du profit - la négation du vivant. «Je songe, écrivait Rimbaud, à une guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue.» Cette guerre-là, contrairement aux autres, il est urgent de la déclarer.

Rimbaud et la révolte moderne

Dans quel monde jeu suis tombé ? Moi, que ma tante vouait à la routine, j’ai été emporté par un cheval pie, envoyé ici par un coiffeur baroque, et voilà que je joue aux dames avec le fils d’un collectionneur de moustaches de chat, qui est immensément riche. Ainsi, dans ce monde nouveau pour Gaspard, il y avait des choses terribles et bizarres, certainement.

Le Pays où l'on n'arrive jamais

De sa Picardie natale à Rome ou à Einsiedeln, de Saint-Claude à L'Isle-sur-la-Sorgue, les mille voyages de Benoît Joseph Labre tissent le roman d'un marcheur et d'un rêveur impénitent, en butte à des refus et à des humiliations qui, loin de le décourager, le stimulent. On ne sait jamais trop s'il s'agit d'un voyou, d'un hérétique ou d'un idiot, mais son passage laisse de telles traces dans les esprits que lorsqu'il meurt, un jeudi saint à Rome, la foule des pauvres proclame, come si cela allait de soi, son absolue sainteté. Bien plus tard, au village d'Amettes, on vit deux vagabonds qui s'appelaient Germain Nouveau et Paul Verlaine, pour qui Benoît demeure, comme pour nous, une figure emblématique du «saisissement et de la peine d'une pureté indicibles».

Saint Benoit Joseph Labre

Pour les adultes, la drôle de guerre a commencé. Pour les cancres d'un collège de Normandie, proche de la mer, c'est l'heure de la fugue. Il s'agit en somme de se découvrir un destin au bout d'une pérégrination qui va les mener jusque dans les monts du Jura, à la recherche d'une parente improbable. Dans ce court et lumineux récit, il y a tout Dhôtel : paresse éblouie, goût de l'aventure, confiance et insoumission. Et cette ironique leçon de morale : " Il y a un dieu pour les cancres. "

Le club des cancres

Odile avait dix-neuf ans et Julien vingt-cinq. Ils comptaient seulement quelques mois de mariage et, comme d'incessantes querelles les divisaient, ils avaient convenu qu'au retour de ce voyage ils feraient les démarches nécessaires pour le divorce.Le mois de juin s'était annoncé par de belles journées coupées de quelques pluies. Ils partirent d'Aulnay à la fin du mois, un samedi, vers trois heures, et couchèrent dans une auberge de Meaux...

Le village pathétique

« GILBERT arrêta son scooter à l'angle de la rue Tallois et de l'avenue du Général-Marvant. Il gara la machine sur le trottoir de la rue Tallois et s'avança dans l'avenue, la tête haute, les mains dans les poches de la veste de daim qui flottait sur ses épaules. »André Dhôtel

Le neveu de parencloud

«Au futur lecteur sur le seuil de ce monde dhôtelien, un petit avertissement : il se peut que tu croiras voir, en suivant toutes ces ramifications qui se multiplient, l'espace vaste se rétrécir en un labyrinthe et que tu vivras les divers chemins du récit non pas comme des déviations mais comme des aberrations, sinon comme des non-chemins. Mais ne te fais pas de souci : l'histoire, le récit l'instant d'avant comme empêtré pour toujours dans une broussaille sans issue va d'un moment à l'autre se poursuivre, plus aéré et plus spacieux que jamais. Tu peux compter sur ça : compter sur André Dhôtel, le bon démon ! Les pistes qu'il trace ne sont jamais, comme dans certains romans policiers, faussées. Même s'il s'agit de traces de gibier, en apparence sans but et ne conduisant nulle part, elles mènent loin.» Peter Handke Bernard le paresseux est un héros d'André Dhôtel tout à fait typique. Sa vie semble tissée d'anecdotes : une orange offerte à un enfant, le souvenir d'une camarade partie pour Madagascar, la vision d'un bracelet d'améthystes au poignet d'une passante. Cependant sa vie est bousculée lorsque Estelle Jarraudet passe la porte de la maison de tissus dans laquelle il travaille...

Bernard le Paresseux

Entre le Pays où l'on n'arrive jamais (Prix Femina 1955), et l'œuvre entière d'André Dhôtel, Nulle part est comme le maillon indispensable. Les enfants du rêve sont devenus des adolescents qui s'aiment malgré les complications d'une vie apparemment hostile, mais secrètement complice. Ce pur drame d'amour où se rencontrent, se perdent et se retrouvent la blonde et un peu maigre Jeanne, Armande si sûre de l'avenir et Jacques, garçon sans histoire soudain bouleversé par une étrange passion, par l'éclat d'un simple regard dans un miroir, se lit avec une curieuse émotion, rarement atteinte. C'est dans cette émotion qu'est le secret de Dhôtel. Nulle part n'est pas comme le Pays où l'on n'arrive jamais,
une histoire de rêve, ou un conte fantastique. Les héros ont à leur manière les pieds sur terre, leur aventure est une histoire de tous les jours. Ils captivent le lecteur qui retrouve en eux le souvenir bouleversant de sa première belle histoire d'amour. Nulle part est - avec le Pays où l'on n'arrive jamais - le plus beau roman d'André Dhôtel.

Dans la vallée du chemin de fer

Résumé

Plus de livres de André Dhôtel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques